宋太祖，一個(gè)君主的死與生

《宋太祖》

不同于一般的評(píng)傳，宋史研究學(xué)者顧宏義的《宋太祖》一書(shū)，在一派細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)中展開(kāi)，如同一間滿(mǎn)是掛毯的屋子，每一份嵌入書(shū)中的史料，都是一張?zhí)撎搶?shí)實(shí)的詞語(yǔ)掛毯，我們?cè)谄渖媳嬲J(rèn)那古老的威儀，仿若在雨后的水泊中辨認(rèn)自己。

對(duì)一位古代君主來(lái)說(shuō)，一部聚集于其心靈世界的傳記似乎總會(huì)欠缺一些嚴(yán)肅性。君主的形象被言說(shuō)包裹，這些言說(shuō)往往沾染著意識(shí)形態(tài)，如同層疊的浸過(guò)香料的裹尸布。他們最終的神圣性有賴(lài)于死亡，只有在死后，他們才會(huì)被制成精致、無(wú)害且不朽的木乃伊。

只有被密封在晦澀的春秋筆法中，君主們的形象才會(huì)像木乃伊一樣，擁有似是而非的藥用價(jià)值：13世紀(jì)至16世紀(jì)的歐洲人將木乃伊粉視為一種良藥，甚至1721年英國(guó)的一部藥典中，仍有用木乃伊粉治療疝氣的藥方。似乎對(duì)于我們，一位完美且超然的古代君主，就是治療現(xiàn)代國(guó)家痼疾的良方。

2014年逝世的法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)家雅克·勒高夫在其著作《新史學(xué)》中說(shuō)道：“歷史不僅是政治史、軍事史和外交史，而且還是經(jīng)濟(jì)史、人口史、技術(shù)史和習(xí)俗史；不僅是君主和大人物的歷史，而且還是所有人的歷史。”他的史傳《圣路易》，正是由此種史觀結(jié)晶而成，在雅克·勒高夫那里，傳記是將歷史具體化的一種方法。故在敘述完路易九世生平的一卷之后，勒高夫又續(xù)上一卷單獨(dú)的史論，以糾正傳統(tǒng)傳記中存在的文本預(yù)設(shè)，即個(gè)人相對(duì)歷史的絕對(duì)重要性。

《宋太祖》的視角與野心雖不像《圣路易》般宏大，但其細(xì)密畫(huà)式的考掘卻打開(kāi)了一個(gè)空間，既開(kāi)向史學(xué)學(xué)者，又開(kāi)向普羅大眾。宋太祖一生中有頗多掌故，其中不少已融入國(guó)人的文化潛意識(shí)之中，如“杯酒釋兵權(quán)”“斧聲燭影”等迷案，個(gè)中是非幾乎無(wú)從辨認(rèn)。

君主趙匡胤的死亡，在顧宏義看來(lái)，是一出麥克白式的權(quán)力腐蝕人心的悲劇。曾經(jīng)友愛(ài)的兄弟，因皇權(quán)而暗生隔閡。雖然約定了兄終弟及的所謂“金匱之盟”在細(xì)節(jié)上有諸多疑點(diǎn)，但顧宏義認(rèn)為，“金匱之盟”本身并非虛構(gòu)。史學(xué)家張蔭麟的《宋太宗繼統(tǒng)考實(shí)》一文首次提出“金匱之盟”偽造說(shuō)，指稱(chēng)其為急欲復(fù)相的趙普為討好宋太宗而炮制出的謊言。

不過(guò)，作為現(xiàn)今各種近乎陰謀論的偽造說(shuō)的源頭，張說(shuō)的破綻亦不在少數(shù)。南宋陸游指出，依五代舊例，“后唐秦王從榮以長(zhǎng)子為河南尹，又為天下兵馬大元帥，故當(dāng)時(shí)遂以尹京為儲(chǔ)貳之位。至?xí)x天福中鄭王重貴、周廣順中晉王榮，皆尹開(kāi)封，用秦王故事也”，故而，身為開(kāi)封尹，在太祖出征之際代行朝政的趙光義，當(dāng)視為太祖之儲(chǔ)君。趙光義繼位后，又以其弟趙廷美為開(kāi)封尹，封齊王，太祖之子趙德昭亦封武功郡王，位在宰相之上。由此可見(jiàn)，“金匱之盟”所規(guī)定的兄終弟及，盡管最終并未成為現(xiàn)實(shí)，卻像暗線(xiàn)一般埋伏在史冊(cè)之中。

然而，“斧聲燭影”一案卻為這對(duì)兄弟的故事畫(huà)上苦澀的句點(diǎn)。后世之人常望文生義，將此一掌故解讀為，在雪夜的燭影中，太宗用斧子弒殺了自己的兄弟。也有人糾正，此處的“斧”，是作為文房用品的玉斧，并不能用來(lái)行兇。在顧宏義的觀點(diǎn)中，“斧”乃是太祖用以防身的手杖，而太宗雖并未在席間直接弒兄，卻下毒酒將太祖毒殺。我們不會(huì)知道，在人生終點(diǎn)，這位君主的權(quán)力是否幻化為極致的瘋狂與孤獨(dú)，就像《族長(zhǎng)的秋天》中的那位“族長(zhǎng)”，他可以占有一切，予取予奪，唯獨(dú)不為人所愛(ài)。

宋朝在太祖太宗兄弟手上鑄成，接替五代，作為一個(gè)長(zhǎng)期統(tǒng)治漢地的王朝，成中國(guó)古代朝代興替之中一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。

論及朝代興替，似乎，在古代中國(guó)，維柯式的“歷史循環(huán)論”不僅僅是懸浮的理論構(gòu)想，而是滲透入國(guó)家政體肌理中的一種宇宙觀。我們觀察到此種理論最顯豁的表征：這片土地上，朝代興替如潮漲潮落，但與海相切的沙灘卻沒(méi)有改變。一種神秘的引力牽引歷史之往復(fù)回環(huán)，如沙礫般的我們，卷入其中，無(wú)法抽身。

由此，20世紀(jì)50年代的西方漢學(xué)界出現(xiàn)了一種地理決定論，德裔美國(guó)漢學(xué)家魏特夫在其名作《東方專(zhuān)制主義》中認(rèn)為，東西方的分野在于東方社會(huì)凝固、專(zhuān)制的特性。魏特夫在大禹治水的傳說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，貫穿全國(guó)的水利工程，往往有賴(lài)嚴(yán)密的基層組織，因此，“控制這一組織的人總是巧妙的準(zhǔn)備行使最高統(tǒng)治權(quán)力”。君主制的最初形態(tài)，即在治水之中形成。這并非偶然，而是稻作農(nóng)業(yè)社會(huì)的必然。

魏特夫的學(xué)說(shuō)，現(xiàn)時(shí)常被學(xué)界視作一種典型的東方主義。但一個(gè)難以否認(rèn)的事實(shí)是，秦制以后，中國(guó)歷史上的各個(gè)朝代，都有其半衰期，沒(méi)有任何一個(gè)王朝可以如它們的開(kāi)國(guó)君主所愿的那樣國(guó)祚永延。對(duì)這些開(kāi)國(guó)君主而言，為盡量延長(zhǎng)王朝的壽命，蛻下前朝政治制度的陳舊外殼就是必要的。雖則蛻下一副殼，底下仍是一副花樣不變的新殼，龍蝦不會(huì)因?yàn)橥憵ぞ妥兂审π贰５珰v史的潮水，終究會(huì)在每一粒細(xì)小如沙的瞳孔里蝕出新的地貌。制度細(xì)小的演變，較之宮闈秘聞，更能顯示出歷史多樣的可能性。

由唐入宋，中國(guó)文化轉(zhuǎn)向內(nèi)在。1922年，日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南在《概括的唐宋時(shí)代觀》一文指出，隨著庶民文化的興起，貨幣經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)及世族政治的解體與君主獨(dú)裁的形成，宋代的中國(guó)已由中古邁入近世。

宋太祖趙匡胤，處在這歷史的關(guān)節(jié)之上。若我們信任內(nèi)藤湖南的假設(shè)，細(xì)究太祖年間的諸多變化，便可窺見(jiàn)這近世的雛形。后周顯德7年，即公元960年，趙匡胤透過(guò)陳橋兵變從齠齔之年的周恭帝手上，奪取了后周政權(quán)。

不同于五代時(shí)期的軍事政變，在宋人的記載中，趙匡胤還師汴京時(shí)，并未像后周太祖郭威一樣“夯市”，即縱兵劫掠。宋代理學(xué)家邵雍認(rèn)為，宋朝之所以能夠終結(jié)五代亂局，其重要原因在于“革命之日，市不易肆”。同樣，為安撫百官，登基后的趙匡胤全盤(pán)繼承了前朝的官僚系統(tǒng)，昔日同僚皆在原職留用。不過(guò)，實(shí)際的行政權(quán)力卻悄然轉(zhuǎn)移至趙匡胤親信手中。有翊戴之功的名相趙普，在太祖踐祚初期，僅授以樞密直學(xué)士之職。

《宋史·趙普傳》中稱(chēng)贊此事體現(xiàn)出“太祖不亟于酬功，普不亟于得政”的淡泊。但實(shí)際上，宋太祖如此安排，乃是因?yàn)樵谖宕鷷r(shí)期，樞密院之權(quán)較宰相為重。郭威建立后周時(shí)，其心腹幕僚王溥，即任樞密直學(xué)士。以低階官員掌握實(shí)權(quán)，分散行政權(quán)力的做法，一直延續(xù)到清朝，跪受君令的軍機(jī)處，即是這綿延不斷的君主獨(dú)裁化進(jìn)程的最終產(chǎn)品。

前朝的三名宰相，雖有宰相之名，卻形同囚徒。《邵氏聞見(jiàn)后錄》中載：“自唐以來(lái)，大臣見(jiàn)君，則列坐殿上，然后議所進(jìn)呈事，蓋坐而論道之義。藝祖即位之一日，宰執(zhí)范質(zhì)等猶坐，藝祖（即太祖）曰：‘吾目昏，可自持文書(shū)來(lái)看。’質(zhì)等起進(jìn)呈罷，欲復(fù)位，已密令中使去其坐矣，遂為故事。”

君臣“坐論之禮”的廢止，即在太祖一朝，盡管宋朝以“刑不上大夫”聞名，然而其政體已日趨依賴(lài)專(zhuān)斷的卡理斯瑪式領(lǐng)袖，正如拜占廷帝國(guó)在查士丁尼一朝時(shí)的變化，當(dāng)中古帝國(guó)面臨內(nèi)部與外部的劇烈危機(jī)時(shí)，它們常常選擇斷尾求生的方式，削弱其行政機(jī)關(guān)，使權(quán)力集中于最高統(tǒng)治者。但拜占廷的方式，是將多余的機(jī)制撤去，宋朝集權(quán)化的轉(zhuǎn)向，卻是不斷增設(shè)新的冗官，以分散原有行政官員的權(quán)力。

宋之后，以征服者心態(tài)統(tǒng)治中原的元廷，將宋朝政體設(shè)計(jì)中潛在的專(zhuān)制傾向呈現(xiàn)出來(lái)，如同一只刺繡精美的荷包，一俟翻轉(zhuǎn)，即成為血淋淋的舌頭。廷杖制度自元代創(chuàng)立，一直延續(xù)至明代，士大夫的尊嚴(yán)在皇權(quán)面前淪落至一文不名。

宋太祖一朝，處在幾千年中國(guó)古代史的中間地帶。他的時(shí)代不僅僅是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)的時(shí)代，也是過(guò)渡的時(shí)代，既在五代大崩潰的延長(zhǎng)線(xiàn)上，也迎向一個(gè)偏重文化而非武力的近世文明。宋史研究之所以在海內(nèi)外繁盛，即在于此。歷史層遞累積成今日的我們，我們?nèi)缤瑤r層中的煤，經(jīng)由世代的地殼運(yùn)動(dòng)而逐漸成形。若說(shuō)神話(huà)與傳說(shuō)是我們文明最初的火花，它們作為我們的集體無(wú)意識(shí)而存留，晚近的歷史塑造出我們當(dāng)代社會(huì)的心理層面。唐宋變革期文化、制度的諸多轉(zhuǎn)型，則構(gòu)成近世文明的肌膚與骨骼，如同不斷拖長(zhǎng)的倒影，投之于今日的我們。