留在山西

周然離開山西已經整整九年，如今每次回到老家，他都覺得自己更像一個外來者。

他正在東部一所“985高校”讀博。寒暑假回山西的時候，周然更愿意去新地方轉轉，新修好的古城、刷屏的網紅公路……他留意著家鄉的變化，同時思考這樣一個問題：如果我要回來，我能在這里做什么？

回到山西，留在山西，是周然未來人生規劃中的一種可能。畢竟，這里是家鄉。父母在，不遠游，游必有方。

山西省的人口流動在過去很長一段時間里，是一個問題。根據第六、第七次人口普查數據，從2010年到2020年，山西人口流失了79.6萬人。而到了去年，山西的人口流失趨勢得到了扭轉，實現了止跌回升。2022年，山西省常住人口比上一年末增加了0.88萬人。人的奔赴，帶來了生氣。

從人口學上看，人口的變化與出生率、年齡結構、性別比，還有經濟發展等因素有關，不同的因子共同促成了人們所見的事實。不過，在量化、宏觀的人口分析之外，個體的心理同樣令人好奇：土生土長的山西人，他們會作出什么選擇？

“山河大學”的構想

周然出生、成長在太原市下轄的縣區，在那里度過了幼兒園、小學、初中與高中。用他的話來說，當地是教育大縣，縣里最好的中學與太原市里的都可一爭，這讓它牢牢鎖住了當地的好生源。

西西是忻州人，提起對孩子的培養，大部分家長都不會考慮高考之外的第二條出路。經過激烈競爭，西西考入全省排名前十的高中。她與周然一樣，屬于重點高中里成績拔尖的那類學生。正因如此，她幾乎從未想過留在省內讀完大學。

想上一所真正的好大學很不容易。周然讀的是重點班，當年班上考入“985高校”的只有三四個人，他是其中之一。

“如果（高考成績）超過一本線30分，你肯定不會留下來。”周然說。山西不缺普通教育資源，但很缺優質高等教育資源，是他作為本地人的一大感受。

從數據上確實如此，據山西省教育廳向南風窗提供的數據，截至2022年，山西省共有普通高等學校82所，比2012年增加15所，其中普通本科學校增加了13所，達到32所。

與東部發達省份相比，山西省的高等學校資源并不算稀缺。教育部最新數據顯示，浙江省普通高等學校共計109所，其人口數量為6577萬，是山西省（3481萬）的近2倍。而放眼全國，山西省普通高等學校數量在各省中排名第17，人口總數在全國排名第18，二者相當。

真正的不足，在于頂尖高等教育資源。山西是全國14個沒有教育部直屬高校的省份之一，省內僅有太原理工大學一所“211高校”。

優質高等教育資源的地域性失衡，一直是一些省份學子的集體隱痛。2023年6月底，一個名為“山河大學”的構想在網上走紅，人們設想，如果山東、山西、河南、河北四省的考生一人拿出1000元，就能湊齊30多億元，足夠辦一所綜合類高校。

2023年，山東、山西、河北的高考報名人數為98萬、34.47萬、86.2萬，河南省的人數則超過百萬。區別于龐大的高考人數，四省內共有兩所“985大學”，均位于山東，而山西、河北、河南三省，“985高校”的數量為0。

即便在山河四省內部，相互之間也有比較。山東有山東大學，河南有鄭州大學，“它們都比太原理工更有知名度”，周然說。

山西需要我嗎

上大學后，周然很快加入了校友們的老鄉群，他了解到不少同鄉校友已經在當地扎了根。

周然仍然有回去的念頭，父母年紀大了，需要照顧，他不能把責任全部拋給姐姐一個人。如果說他有什么顧慮的話，不是他不愿意待在山西，而是山西好像并不需要他。

在大學里，周然研究青年文化和后現代理論，他知道家鄉渴求人才，但想不到他所學的知識有何用武之地。“我的知識是沒有用的，你不知道應該怎么滿足他們的需求。”

根據第六、第七次人口普查數據，從2010年到2020年，山西人口流失了79.6萬人。而到了去年，山西的人口流失趨勢得到了扭轉，實現了止跌回升。

山西媒體“晉城城建”曾根據第七次人口普查數據，對山西各城市大學生人口占比與GDP水平進行了統計學分析，得出結論：與全國相比，山西省的GDP水平與教育水平關系不大。這反映出山西人均GDP高的地區，依舊憑借其資源稟賦的優勢發展經濟，對于學歷要求不高，高科技產業發展相對不足。

眾所周知，一個地方想要長足發展，需要更多高精尖、高知識人才，去改變這里的產業結構與社會結構。如今的山西，正在改變。

事實上，山西對高端技術人才的需求正在擴大，高校力量在不斷促進當地社會經濟的發展，比如山西大學與晉城市政府、富士康集團聯合共建了光電機產業研究院；太原理工大學建立了新型煤焦化產業技術工程研究中心；山西中醫藥大學成立的黃芪資源產業化及產業國際化協同創新中心，正在推進黃芪種植和生產成套技術研發。可以看到，山西高校的優勢學科集中在化學工程與物理方向，由此產生的人才需求自然也偏向相關領域。

周然是文科生，在他的設想中，回到山西后合適的工作路徑可能有一兩種，但都不甚完美。

周然的高中室友多半留在省內讀書，畢業后大都進入了本地的大型國企。

某種程度上說，他們已經實現了一個普通山西家庭對孩子的最高期待。國企工作，備受推崇，這固然與當今社會總體求穩、保守的心態有關，更是由當地的產業結構決定的。

山西不少城市依舊保持著濃厚的重工業城市特色，一個廠、一個企業、一個集團，捆綁了大半個城市的生計。在大型制造業之外，存在著松散的民營經濟，只是與那些龐然大物相比，顯得“不成比例”。

了解一個山西人的成長環境，就明白了他們為何戀家。山西人住的小區、讀的學校，可能都屬于當地某個大型企業，從小到大，他們的生活圍繞著一個共同的集體。

周然說，“單位”這個在其他地方略顯過時的詞匯，仍然在山西人的生活中扮演著重要角色。在他小時候，大規模的商品房開發還未進入縣城，大部分小區名字前面都會冠以一個單位名。只要知道哪個同學住在什么小區，就能知道他家里的長輩在哪里工作。

在“單位”里謀得一官半職，就等于在社會上擁有了屬于自己的位置。它不只是物理上的一個工位、一間房子，也不只是一個抽象的符號。位置決定了實際的生活體驗，決定了一個人是否在社會上擁有可調動的資源—讓辦證、看病、子女上學變得更加容易。

留在山西的高中同學里，有的已經成為國企中的中堅骨干，日常打交道的對象，不乏銀行行長。

而嚴格來說，周然不曾進入過山西的“社會”，他與山西有關的人生經歷，被限制在孩子與學生兩個身份之中；他對家鄉的記憶，可能只是母親單位后面的一小片花園。他真正習得的社交方式與人情世故，全部來自另一個省份。

這讓周然察覺，如果他帶著一身“本領”回到山西，去做高中同學的工作，未必就會做得更好。山西是一個獨立存在的系統，有自身的運行秩序與規則，有沒有外部世界的經驗，似乎影響不了任何事。

留下的理由

很難說世上存在完美的選擇，多數人只能基于現實條件使生活盡可能接近自己滿意的狀態。故而，盡管抱有遺憾，山西人仍有他們留下的理由。

受到朋友的鼓舞，李輝大學畢業后南下廣州，一去就是六年，但他所從事的餐飲行業因疫情嚴重受挫，去年年底，他回到山西。

李輝做的第一份工作是總裁助理。他健談，也有見識，從不讓對方的話掉在地上，說起地方美食與文化頭頭是道。為了出人頭地，他稱得上勤奮，會在周末專門學習品酒和茶藝，充實自己的社交貨幣。

可惜的是，努力和成功是兩碼事。疫情來臨后，需求端劇烈萎縮，無論是李輝的公司還是他投資的門店，資金鏈都斷了，他感到難以為繼，選擇離開奮斗多年的廣州。

回到山西，不完全是個被迫的決定。一線城市房價高，定居不易，李輝的想法和很多人一樣：在外面打拼幾年，攢到足夠的錢就回老家。

李輝沒有直接回老家呂梁，而是留在省會太原。起先，在太原的日子并不順利，周然的擔憂在李輝身上得到了印證，他的履歷與太原本地職場互不適應。李輝追求風口，應聘了大大小小的民營企業，但發現大部分都不太靠譜。

他從廣州學到的經驗，在太原很難派上用場。李輝曾面試了一家計劃做垂直家政服務的公司，他向老板提供了很多“好東西”，但公司的預算支撐不起他的構想，“就拿出20萬，三個月都不夠燒”。

好在，半年之后，李輝找到了一份滿意的工作。如今他跟著一位非遺傳承設計師，對接品牌承包設計工作，工資在太原本地算得上高薪。

山西人住的小區、讀的學校，可能都屬于當地某個大型企業，從小到大，他們的生活圍繞著一個共同的集體。

“回來的人越來越多了”，最近與校友會聯系后，李輝有了這樣的感受。大家回來的原因可能是一樣的：外面的世界并沒有更好，如果無法獲得匹配的物質回報，一線城市的魅力會迅速退卻。

李輝此前從未在太原久居，但這里讓他感到親切、熟悉。如今，他的同事們早早過上了“老婆孩子熱炕頭”式的生活，以至于他下班找不到人一起健身。李輝發現，他不用再像在一線城市時那樣，費力地把自己塑造成“高端商務人士”的形象，他松了一口氣。

走出去的人未必很難再回去，西西就是一個例子。

從香港讀完研究生回來后，西西參加了忻州的選調生考試，好文憑給了她好回報，西西成功上岸，成為家鄉的公務員。

令她驚訝的是，與她一同錄取的六位定向選調生，除了她之外，都不是忻州本地人，甚至還有外省人。參加選調生考試門檻不低，考生至少得是雙一流大學的研究生。外地的高學歷人才也前來報考，說明了這份工作有著強大的吸引力。

西西沒有想過自己非要做什么工作，本科畢業后，她曾在杭州一家互聯網公司工作，那份工作打破了她對互聯網行業的濾鏡—氣氛壓抑，每個人活得像一顆螺絲釘，同事們也不像她想的那樣關心世界，這不是她追求的工作狀態。

西西身上有點理想主義，但她不敢抱有太大期待。不過，回到忻州后，她反而遇到不少驚喜：領導都很平易近人，同事們有特定的工作能力，也確實在做實際的事情。她想，說不定自己真能憑借這份工作，給家鄉帶來一些好的改變。

如今，各省各市都在推出人才引進政策。西西知道，忻州給出的福利，遠遠比不上發達省份，她也知道，她的學歷可以為她交換到更高的物質回報。但選擇在哪里工作，或者在哪里居住，不僅是一個經濟問題，還有關情感寄托，有關是否可能實現理想的生活。

李輝剛回太原的時候，很多人勸他回廣州，說山西不適合他，但他從不后悔回家。現在，他在太原交到了女朋友，對方和他一樣，剛從深圳回到山西，不出意外，兩人在今年之內就能訂婚。

至此，李輝對于未來的美好想象終于有了點落地的苗頭。他說，賺點錢之后，他要在老家呂梁買套好房子，有空了就回家里的山頭溜達溜達，山上還有蘋果樹，這是他真正的向往。

（應受訪者要求，文中周然、西西、李輝為化名）