王寶強 ：被生活“擊倒”后的六年

八角籠，鐵絲網圍成的八邊形封閉大鐵籠，綜合格斗的競技場。選手上場，鐘聲敲響，就是一場血腥拼殺，只有拼盡全力將對手擊倒、制服，才能離開籠中。

41歲的王寶強熱愛這項帶著血腥味的運動?！八鼊儇摲置?，沒有幫手，只能靠自己去掙扎、去斗爭才能走出去?！?/p>

7月6日，王寶強導演的電影《八角籠中》上映，片中，他飾演的主人公“向騰輝”帶領一群山里的孩子，通過格斗，走上與命運抗爭的八角擂臺。這距離他執導的上一部電影《大鬧天竺》已過去六年。

很多人將王寶強的成功歸因為運氣?！捌鋵崨]有真正意義上所謂的運氣，一切運氣可能都是個人命運的一部分，也都是天賦的一部分?！蓖鯇殢姷暮糜?、導演陳思誠說。

重創“八角籠”

王寶強，這位從河北邢臺走出來的“農民的孩子”，一度是人生這座“八角籠”中的格斗高手。他8歲離家去少林寺習武，一心想成為李連杰那樣的演員。

少年下山，離開少林寺到北京跑龍套那幾年，王寶強面對的都是嘲笑和輕視。“別人一直在毀滅性地打擊你：你就是一個農村小孩，也沒學過表演，從哪方面看你都不能成功?！?/p>

他告訴自己，越在這時候越不能倒下?！耙驗槟阒挥羞@一條路，沒有退路，必須往前走?！?/p>

群演的大部分時間是等待，等待被召喚、分得一個龍套角色。王寶強沒有干等，他四處跑組，給導演遞照片，整天顧不上吃飯。他堅信，“我遞給導演100張沒成，再遞第101張，那1張成了，這100張就沒有白送?！?/p>

21歲時，王寶強遇到了導演李楊，成了電影《盲井》的男主角。此后的故事大家都耳熟能詳，從《天下無賊》里的傻根、《士兵突擊》里的許三多、《Hello！樹先生》里的中年農民樹先生，再到《唐人街探案》里的市儈油膩大叔唐仁，王寶強幾乎沒有演砸過一個角色，一步步成為一線男演員。

導演陳德森記得，2004年《天下無賊》在香港宣傳，他也被邀請去了宣傳酒會。在他正和朋友聊天時，一個年輕人突然跑到他跟前：“陳導演，我是王寶強，我會功夫。”不等他反應，王寶強就現場翻起跟斗來，一翻就是二十幾個。后來陳德森拍《一個人的武林》，要找一個人與甄子丹搭檔，第一個想到的就是王寶強?？梢哉f，在“八角籠”開局的數回合里，王寶強都贏得漂亮。

直到2016年，一連串始料未及的重創，將王寶強狠狠擊倒在地。

事業上的打擊，來自他的導演處女作《大鬧天竺》。這部喜劇電影雖然賺到7.5億元票房，但豆瓣評分低至3.7分，王寶強還因此拿了金掃帚獎“最令人失望導演獎”。

金掃帚獎辦了13年，從來沒有一線演員愿意承認并親自去現場領那把“掃帚”，但王寶強去了。他說：“我不在乎那個獎多么不光彩，最起碼它是一個平臺，讓我有機會向觀眾道歉，我對不起觀眾，我欠觀眾一部好看的電影?！?/p>

對王寶強來說，最沉痛的一擊，是后來母親去世：“從小奮斗、努力，感覺是給媽媽證明，看到我這個兒子挺給她爭氣的。我媽不在的時候，有一段時間我失去了奮斗的動力?！?/p>

《八角籠中》有一段場景，是王寶強飾演的主人公向騰輝回村看望母親。老母親患上了阿爾茲海默病，已經不認得兒子了，但她認得滿墻的獎狀，那是她兒子少年時參加格斗比賽獲得的榮譽。她一遍遍給眼前這位“陌生人”說起兒子當年的意氣風發，眼里都是驕傲，“向騰輝”癱坐一旁，嘴里不停地喊著“娘啊”，淚流滿面。

在銀幕上打破自己

從低谷里走出來，王寶強花了六年時間。

回看這六年，王寶強做的最重要的事是取舍。2017年，在人生的晦暗期，他遇到了《八角籠中》里的“向騰輝”?！跋蝌v輝”的原型是那年一起極具爭議性的社會新聞的當事人，王寶強近乎本能地嗅到這是一個好電影故事的雛形，于是推掉大量片約，一頭扎進當地，花了很長時間走訪，為劇本積攢素材。

“寶強這幾年挺難的，經濟上也不寬裕，但是他要想做成這個戲，就敢推掉很多戲。”王寶強多年的搭檔、演員王迅說，“一般人挺難扛過這種誘惑?！?/p>

新冠疫情期間，很多明星都去做網紅直播。找上門來的也不少，王寶強都拒絕了：“我覺得這不屬于我賺的錢，我要賺自己該賺的錢。”

類似的抉擇他早就做過。2004年王寶強在《天下無賊》里演“傻根”火了之后，很多人找他去客串，只用去一兩天，就給他好多錢。但他堅決不去：“一旦你堅持不住，什么戲都拍了，之后特別好的機會就不找你了?！?/p>

“傻根”走向了小眾文藝片《Hello！樹先生》，演活了一個卑微又狡黠的農村小人物?！八鼪]錢我也要拍，因為那不是用金錢來衡量的。未來我有很多機會拍商業片賺錢，但是《Hello！樹先生》一旦過了就過了，可遇不可求?！蓖鯇殢娬f。

此后，他不斷告別過去的陰影，也撕下那些讓他成名的標簽：傻根、樹先生、許三多。拍《一個人的武林》時，他從沒演過功夫片，相當于跳出自己擅長的喜劇，從零開始。《唐人街探案》系列讓他回到喜劇，但是瘋癲的大叔唐仁，又與他從前銀幕上的喜劇形象相去甚遠?！疤迫省痹趹蚶镒隽撕芏喑龈竦氖?，包括男扮女裝，穿著護士服大搖大擺走在醫院；在紐約的大街上裸奔……王寶強一度接受不了，但他最終想通了，要在銀幕上徹底打破自己。“你是唐仁，不是王寶強，你要分清?！?/p>

再次選擇當導演也是這樣。他選擇主動出擊?！耙凶约旱膱F隊，要有自己的創造力，當別人給不了我想演的角色和類型的時候，我給自己創造?！?/p>

“是他的故事，也是我的故事”

2022年3月，王寶強籌備五年多的《八角籠中》正式開機?；赝@一天，甚至帶著幾分悲壯。“一個金掃帚扣到你頭上了，我自己的想法是摘掉它。我所有的時間也好，精力也好，全部都給了《八角籠中》?！?/p>

王迅記得，那會兒王寶強謝絕了大部分片約，一門心思打磨劇本，過程中推翻了很多稿，找了不同的編劇來弄，費了挺大的勁兒。片中需要大量小演員出鏡，王寶強就親自去山區，挨家挨戶地挑，他需要那些真正長在大山里，沒有表演痕跡的孩子，演出那種真情實感。

拍孩子，王寶強有自己的一套方法。有一場拍孩子們在烈日沙堆上訓練格斗的戲，劇組在空地上堆了三個沙堆，王寶強也沒有告訴大家怎么演，就拉著王迅躺在躺椅上吃西瓜，孩子們在他們周圍跑著，練著，滿身大汗，看著他們吃西瓜，眼里的那種渴望勁兒藏都藏不住。攝影機靜靜記錄著這一切。練完了，王迅招呼著：“快來吃西瓜！”孩子們跑過來，那種發自內心的快樂，感染了身邊的每一個人。

王寶強近乎執拗地追求著真實，這一點，動作指導莊元章深有感觸。八角籠里幾場激烈拼殺的格斗戲，王寶強要求不用替身，而且一鏡到底，真打。

“這個沒得偷懶，你說我打你，離你很遠，假裝做個反應，觀眾一眼就看穿。”莊元章說，“要說能用替身嗎，當然也能，但是觀眾會出戲。因為格斗規則里要求選手只能穿一條很短的四角褲，上身光背，兩個演員除非是雙胞胎，否則不會長得肩一樣寬或者肌肉類型一模一樣。但凡用替身，就少了真誠感?！?/p>

在莊元章看來，王寶強能達到現在的成就，其中一點是認真，“只要一件事情他認準了，會不惜一切代價把它做好”。

《八角籠中》是個龐大的劇組，工作人員有五六百人，疫情期間，有時拍到一半被喊停，這么多人每天光吃喝住就會燒掉很多錢，是很大的負擔。

到影片快拍完了，王寶強捉襟見肘，向陳思誠求助，說做后期沒有錢了。陳思誠得知消息后，出人出場地出錢，幫著王寶強完成了《八角籠中》最后的收尾工作。

陳思誠與王寶強相識20多年，見證了王寶強一路走來的過程，“寶強具備了很多天賦，不只是表演的天賦，還有對人事洞察的天賦和他骨子里那種性格的天賦，這些綜合形成了大家看到他的所謂的運氣?！?/p>

《八角籠中》里的那個窮苦少年，無數次被強大的對手摁在地上打，翻不了身，但他始終沒有失去意識。過往經歷的苦難在他腦海里閃現，他知道，那不是在打一場格斗，他打的就是他的人生。

“他最后的那聲嘶吼，那種怒放，他的哭泣，都是他的故事，也是我的故事。”王寶強說。

（摘自“南方周末”微信公眾號，本刊有刪節）