
2023年9月28日,杭州亞運(yùn)會競技體操女子跳馬決賽中,丘索維金娜沖刺、上馬、飛旋、落地,兩套動作行云流水。最終她以13.383的成績位列第四,沒有贏得獎牌,但她的每一次跳躍落地,都激起了場館內(nèi)的陣陣歡呼和掌聲。同場競技的是00后選手,而丘索維金娜已過了48歲生日。除她以外,沒有一位體操運(yùn)動員在這個年紀(jì)還活躍在世界賽場上。大家熟識她可能是從那句“你未痊愈,我不敢老”開始,中國觀眾也親切地稱她“丘媽”。作為一個白血病兒子的母親,為了給孩子籌款治病,她在賽場上不停翻轉(zhuǎn),讓世人動容。
“沒有拿牌,遺憾嗎?”記者問。
“有點可惜,畢竟差點登上領(lǐng)獎臺,但生活不會就此結(jié)束,我還將繼續(xù)前行。”接受采訪時,“丘媽”狀態(tài)松弛:“通過這場比賽,我更加明確了一點,那就是在奧運(yùn)資格賽前,自己還要在哪些方面改進(jìn)。”畢竟,下屆巴黎奧運(yùn)會才是丘索維金娜的大目標(biāo)。
她目光如炬,俯視著這片征戰(zhàn)了30多年的賽場,恍惚之間,仿佛她還是那個在1992年第一次參加奧運(yùn)會的女孩。
丘索維金娜1975年出生于烏茲別克斯坦。小時候陪哥哥去體操班,半年后,哥哥放棄了練習(xí)體操,丘索維金娜卻展現(xiàn)出了對體操的喜愛與天賦。13歲時,丘索維金娜獲得蘇聯(lián)青少年全錦賽全能冠軍,由此入選了國家隊。1992年,丘索維金娜代表獨聯(lián)體第一次出征奧運(yùn)會,獲得團(tuán)體金牌。
1993年蘇聯(lián)解體后,烏茲別克斯坦宣布獨立,當(dāng)時的烏茲別克斯坦訓(xùn)練條件比蘇聯(lián)時代相差實在太多,丘索維金娜只能使用過時的,甚至是不安全的訓(xùn)練器材進(jìn)行訓(xùn)練。但即便如此,她依舊開發(fā)了許多體操新技術(shù),幾乎是以一己之力支撐起了烏茲別克斯坦的體操。
從1993年到2006年,丘索維金娜為烏茲別克斯坦征戰(zhàn)13年間,為國家贏得了70塊獎牌,她也被烏茲別克斯坦當(dāng)作國寶級的運(yùn)動員,印在了郵票上。
在體操界,運(yùn)動員的黃金年齡是16至20歲,丘索維金娜也不例外。1998年她同烏茲別克斯坦摔跤運(yùn)動員克帕諾夫結(jié)婚。1999年11月,兒子阿利舍爾出生,已經(jīng)24歲的丘索維金娜打算結(jié)束自己的運(yùn)動員生涯,但是有一天她路過訓(xùn)練館,看到了熟悉的訓(xùn)練設(shè)施和以前的隊友,“我走到鏡子面前,看了看我自己,我覺得自己并不老,還可以給祖國帶來榮譽(yù)。”
于是,丘索維金娜開始恢復(fù)訓(xùn)練,在孩子剛滿4個月的時候,丘索維金娜就重新回到了賽場。
這一次復(fù)出開啟了她一段漫長的職業(yè)旅程,或許她原本并未想過堅持這么久,是命運(yùn)將她推向一往無前、沒有退路的絕境。
2002年,丘索維金娜參加韓國釜山亞運(yùn)會,以超強(qiáng)的實力獲得了兩金兩銀。當(dāng)她打電話向母親報喜時,卻得知兒子被診斷出急性淋巴細(xì)胞白血病。“命運(yùn)總在我最開心的時候給我最致命的打擊,我甚至還沒開始享受成功的喜悅。”丘索維金娜第二天就和丈夫趕回家,她回憶說:“醫(yī)生說,阿利舍爾的病還處于早期,如果盡快采取措施,還可以遏制病情發(fā)展。如果不開始化療,孩子可能就會死。”
當(dāng)時的烏茲別克斯坦醫(yī)療條件簡陋,治療費(fèi)用非常昂貴,為了給孩子治病,丘索維金娜和丈夫賣掉了家產(chǎn),但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠:“在阿利舍爾被確診白血病的頭幾個月,我們幾乎花光了畢生積蓄。我們賣房子得了6000美元,而光化療用的膠囊就差不多3000美元。”
另一方面,烏茲別克斯坦沒能兌現(xiàn)給運(yùn)動員的獎金承諾,丘索維金娜不得不另尋辦法。她開始為德國的一家俱樂部比賽,作為交換,對方為阿利舍爾提供治療機(jī)會和資金支持。“我當(dāng)時決定,我要參加所有能參加的比賽,只為了給兒子籌集治療費(fèi)。”
可愛的兒子是她的軟肋,更是她的盔甲。27歲“高齡”的她,體能已無法和年輕10歲的小將去比,于是她給自己加難度。丘索維金娜狂練被譽(yù)為“死亡穹頂”的跳馬招式,一個失誤,都可能摔成癱瘓。作為一名運(yùn)動員和一名母親,她拼盡全力,以命相搏:“每一場我都全力以赴,摔倒了,就第一時間爬起來。即使沒有希望,也要讓孩子記住奔跑的自己,而不是媽媽的眼淚。”
就這樣,為了讓孩子獲得更好的治療,她一直堅持在體操賽場上,不敢受傷,不敢生病,不敢退役,書寫著那段“你未痊愈,我不敢老”的感人故事。
2008年,丘索維金娜代表德國參加北京奧運(yùn)會,獲得了跳馬銀牌。這是德國62年來收獲的第一枚體操銀牌。丘索維金娜說:“做出加入德國國籍的決定很艱難,但如果沒有德國體操界人士的幫助,我的兒子可能早就離開人世了。德國為我做了太多,我只能這樣報答。”
2008年北京奧運(yùn)會被丘索維金娜稱為“最難忘的奧運(yùn)會”。因為從北京奧運(yùn)會載譽(yù)歸家后,她被告知兒子的白血病治療得很順利。“我當(dāng)時忘了銀牌,忘了一切。”“我生命中最大的勝利是戰(zhàn)勝孩子的病魔。”丘索維金娜回憶說。
2012年倫敦奧運(yùn)會結(jié)束后,丘索維金娜已經(jīng)37歲,兒子的病也治愈了,但她沒有選擇退役。2013年,她重新加入烏茲別克斯坦國籍,為自己,也為祖國,繼續(xù)征戰(zhàn)世界賽場。
“您如今參賽的動力究竟是什么?”有記者問。“就像我多次說過的,體操讓我如此幸福和開心,我為什么要結(jié)束、放棄我喜歡做的事呢?”她答。

和此前為兒子治病復(fù)出比賽不同,如今丘索維金娜心無旁騖,只為了自己熱愛的體操和國家的榮譽(yù)。“我現(xiàn)在更享受訓(xùn)練和比賽,因為我意識到這是我為自己而做的事情。”
如今,“丘媽”正在爭取幫助祖國拿到巴黎奧運(yùn)會的入場券,如果成功,她將成為歷史上第一位連續(xù)參加9屆奧運(yùn)會的運(yùn)動員。
奔跑、跳躍、翻滾……為了保持競技狀態(tài),她每天訓(xùn)練三小時。“我真的喜歡體操,直到今天,我還像過去一樣熱愛。”年少時,她一天的訓(xùn)練量能達(dá)到七八個小時。現(xiàn)在,她越來越注重訓(xùn)練的方法和效率。
如今,丘索維金娜不僅是一名熱愛體操的運(yùn)動員,還將不少精力放在開辦體操學(xué)校上。去年3月,烏茲別克斯坦總統(tǒng)簽署法令,在首都塔什干開設(shè)以丘索維金娜命名的體操學(xué)院。這是該國歷史上第一所以運(yùn)動員名字命名的體育學(xué)院。
丘索維金娜和丈夫在塔什干沒有買房,甚至沒有租房,而是借住在丈夫哥哥的公寓里。雖然貴為奧運(yùn)冠軍,體操生涯斬獲了無數(shù)榮譽(yù),丘索維金娜的經(jīng)濟(jì)狀況仍然很普通。“我和丈夫節(jié)省出來的每一分錢,就能給學(xué)院多投入一些運(yùn)營資金……在我看來,并不是每個人在很小的時候都能表現(xiàn)出非凡的天賦和才華,但每個真正想要接觸體操的人都值得擁有一個機(jī)會。”丘索維金娜說,“我就是要去給他們這樣一個機(jī)會。”
曾經(jīng)“你未痊愈,我不敢老”的舐犢情深感動無數(shù)人,而對今天的丘索維金娜而言,獎牌不過是一個象征和符號,人們欽佩的是她堅守夢想的勇氣、永不言棄的精神和持之以恒的努力。48歲仍奮戰(zhàn)在體操賽場上,她本身就是一個傳奇。
(資料來源:《北京青年報》,“新華每日電訊”“中國新聞周刊”“南方人物周刊”微信公眾號等)