主持人語(yǔ)

去歲末月疫情海嘯陡起，一時(shí)心緒激蕩；然而，待得在陽(yáng)康退潮后乏味的時(shí)間沙灘上獨(dú)對(duì)虛空時(shí)，卻又變得足夠平心靜氣—平心靜氣地慶幸多災(zāi)多難的2022年終成過(guò)去，平心靜氣地追問(wèn)它真的過(guò)去了嗎，平心靜氣地將種種疑懼和無(wú)奈再度封印進(jìn)日常生活的萬(wàn)丈紅塵。

只不過(guò)，同是萬(wàn)丈紅塵，同是平心靜氣，今日較之往昔卻早已大異其趣。

英國(guó)權(quán)威的“柯林斯詞典”評(píng)選出2022年英國(guó)的年度詞匯是“permacrisis”，本義為醫(yī)學(xué)上的“永久性貧血”，評(píng)選者取其引申義“長(zhǎng)久危機(jī)”，即“長(zhǎng)時(shí)間的不穩(wěn)定和不安全”。“柯林斯”學(xué)習(xí)部負(fù)責(zé)人亞歷克斯·比克羅夫特就此認(rèn)為，這個(gè)詞“完美地體現(xiàn)了接二連三、前所未有的沖擊性事件帶給人們的暈眩感，人們絕望而迫切地想知道未來(lái)還會(huì)發(fā)生些什么……如果這樣的情況繼續(xù)下去，人們很可能會(huì)忘記穩(wěn)定和安全的感覺(jué)”。

相較于人文意味濃郁且體貼入微的“permacrisis”，由日本漢字能力檢定協(xié)會(huì)經(jīng)清水寺高僧公布的日本2022年度漢字“戰(zhàn)”，就更為直接、粗暴而觸目驚心。盡管日媒的相關(guān)闡釋足夠?qū)挿海诨疬B天、尸橫遍野的俄烏沖突等不折不扣的“熱戰(zhàn)”，以及彌漫著另一種硝煙的持續(xù)抗擊新冠疫情外，還包括日本足球隊(duì)在世界杯賽場(chǎng)上的昂揚(yáng)戰(zhàn)意等，但短促的單音節(jié)所獨(dú)有的尖銳感還是穿透了可能的意涵，令其聽(tīng)起來(lái)更像是某種嚴(yán)重警示。由于“戰(zhàn)”也曾被選作2002年的日本年度漢字，同時(shí)考慮到現(xiàn)代日本基于其特定歷史經(jīng)驗(yàn)（既曾是一系列侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的策源地，又曾是唯一領(lǐng)受過(guò)核爆巨大殺傷力的慘劇主角）所形成的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊敏感，這個(gè)詞于二十年后重新歸來(lái)的所指范圍，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)下界域：它同時(shí)也激活了人類(lèi)有關(guān)“后冷戰(zhàn)”以至“冷戰(zhàn)”的種種歷史記憶，并讓我們不得不在“回到未來(lái)”的維度上，重溫大江健三郎以蘑菇云為背景的寫(xiě)作立場(chǎng)，正如他那篇著名小說(shuō)的標(biāo)題所告誡的，在從未遠(yuǎn)離的棱烏云籠罩下，我們的全部生活，也包括我們的寫(xiě)作，很大程度上不過(guò)是某種“死者的奢華”。

以上兩倒雖來(lái)自異域，卻也無(wú)礙于我們與之產(chǎn)生壘身心的共情。原因無(wú)他：二者相得益彰，所基者，同一母本也——?dú)v時(shí)近三百年的全球化進(jìn)程，這次終于在制造和傳播全球性危機(jī)方面達(dá)成了前所未有的高效率，結(jié)出了自己最富諷刺性的果實(shí)。不變的利益考慮結(jié)合充分信息化條件下的媒體（尤其是數(shù)不清的自媒體）“話術(shù)”攪拌，不但為醞釀已久的“后真相時(shí)代”提供了突然加速的動(dòng)力，而且迅速?gòu)浡槟撤N與“媒體現(xiàn)實(shí)”同構(gòu)共生，不吝“莫須有”且?guī)谉o(wú)底線的世界觀和價(jià)值尺度。曾經(jīng)只能隱身暗黑處的“陰謀論”大行其道，“比爛”幾乎成了國(guó)際關(guān)系的時(shí)尚。得此加持，政治的極化和意識(shí)形態(tài)化、經(jīng)濟(jì)和文化由“政治正確”規(guī)制的陣營(yíng)化、武器化等“活久見(jiàn)”的冷戰(zhàn)遺產(chǎn)，也仿佛一夜間復(fù)活，首先在地緣政治沖突中綻開(kāi)妖冶的“惡之花”，進(jìn)而借助廣泛輻射的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，展開(kāi)眾多領(lǐng)域內(nèi)的零和博弈，并越來(lái)越令輸贏和生死混而不分。圍繞三年前發(fā)生、迄未見(jiàn)到盡頭的新冠病毒大流行，和去年初爆發(fā)、至今同樣結(jié)局不明的俄鳥(niǎo)沖突所發(fā)生的一切，無(wú)非提供了觀察這場(chǎng)全球性危機(jī)最?yuàn)Z目的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)而已。如果說(shuō)前者更多是使“新冷戰(zhàn)”的疑云愈聚愈濃，揮之不去，最早透露出其長(zhǎng)久性先聲的話；那么，后者就預(yù)演了危機(jī)中那把從一開(kāi)始就在人類(lèi)頭頂若隱若現(xiàn)的達(dá)摩克利斯之劍，一旦落下后的真實(shí)情景和慘烈程度。那將是一場(chǎng)包括貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)、金融戰(zhàn)、生物戰(zhàn)、信息戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)、外交戰(zhàn)等在內(nèi)，無(wú)所不用其極且螺旋升級(jí)的“混合戰(zhàn)爭(zhēng)”，其盡頭是什么雖不難想象，但若要為之做證，恐怕只能有待未來(lái)猴年馬月登陸地球的外星人了。他們中的生物、歷史和考古學(xué)家將組成聯(lián)合科考組，猶如我們今天研究某類(lèi)突然滅絕的古生物那樣，勘探并企圖復(fù)原早已石英化了的地球文明廢墟；而無(wú)論是否擁有更高的智慧和更發(fā)達(dá)的科技，也無(wú)論是否搞得清眼前一切的來(lái)龍去脈，他們的考察報(bào)告都將成為我們?cè)?jīng)存在過(guò)的唯一記錄，其結(jié)論則將成為所有地球人的墓志銘，翻譯成漢語(yǔ)可能會(huì)是這樣：在沒(méi)有任何證據(jù)表明曾遭受過(guò)外部閃擊的情況下，造成這顯然是剎那間發(fā)生的整體性自我滅絕的，只能是貪婪、愚蠢和怯懦導(dǎo)致的瘋狂內(nèi)斗。

去秋與一位闊別已久的外地朋友聚飲時(shí)曾聊起過(guò)上述想法。他聽(tīng)后微微一笑，說(shuō)你怕是有點(diǎn)思慮過(guò)度，甚至有點(diǎn)杞人憂天了。往更深遠(yuǎn)里想，情勢(shì)或許并沒(méi)有那么糟糕。政客們不妨爾虞我詐，媒體人不妨巧舌如簧，但真實(shí)的生活世界從來(lái)就不是他們的編織物；歷史的進(jìn)退，最終也不取決于某些人單方面的如意算盤(pán)。它們遵循著自身的邏輯，是恩格斯所謂平行四邊形諸多合力的結(jié)果。我點(diǎn)頭稱(chēng)善，又請(qǐng)幸勿老生常談。他應(yīng)以太陽(yáng)底下無(wú)新事，說(shuō)危機(jī)云云，無(wú)論長(zhǎng)短，歷史地看其實(shí)一直在在都是，不絕如縷；我們當(dāng)下所面臨的，其實(shí)不過(guò)是些老劇本的升級(jí)版。“就說(shuō)‘混合戰(zhàn)爭(zhēng)’吧，工業(yè)革命以后的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，哪一次不是混合的？無(wú)非程度不同，漸趨嚴(yán)整精密而已。而既然每一次人們都能挺過(guò)來(lái)，”他攤一攤手，“這次為什么就挺不過(guò)去呢？”我提醒他注意傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)和核大戰(zhàn)的區(qū)別。他說(shuō)凡事要辯證地看，核武的出現(xiàn)確實(shí)使人類(lèi)的前景變得更加兇險(xiǎn)，但也正是確保相互摧毀的“核威懾”提高了發(fā)生世界大戰(zhàn)的門(mén)檻，反倒使“冷戰(zhàn)”至今的世界事實(shí)上變得更加安壘。我噓他又在老生常談。他說(shuō)他只是在強(qiáng)調(diào)彼此制衡的重要性。我說(shuō)制衡是多方面的，真讓人憂心的是極限對(duì)抗下萬(wàn)一失衡的可能。他斷然道：“不會(huì)！”我盯著他問(wèn)：“憑什么？”他不看我，語(yǔ)氣稍緩但仍足夠堅(jiān)定，答：“常識(shí)和理性！”我冷笑，說(shuō)：“你真認(rèn)為它們靠得住嗎？”他皺了皺眉改口道：“那就憑個(gè)體生命眷生厭死、趨利避害的本能好了。畢竟同歸于盡萬(wàn)事空，決策的政客和軍火商們首先就不會(huì)答應(yīng)。除非滿足兩個(gè)充分條件……”

突然他就樂(lè)了，連說(shuō)差點(diǎn)著了你這家伙的道兒；又慢慢瞇起眼看牢我，發(fā)出當(dāng)晚的靈魂之問(wèn)：“你說(shuō)你個(gè)‘自稱(chēng)伺候詩(shī)的文化人’，卻鉆這樣的牛角尖，有必要、有意思嗎？”

我一時(shí)竟不知該如何應(yīng)答，卻也樂(lè)不起來(lái)，畢竟我始終不曾有過(guò)讓他著我道兒的念頭；再說(shuō)，突然明白自己差點(diǎn)被打入“杞人”行列的原因，肯定也不是一件特別有趣的事。

大概是不忍我陷入尷尬，朋友“嗨”了一聲，試圖圓潤(rùn)轉(zhuǎn)圈，另起一個(gè)話題。他說(shuō)人類(lèi)社會(huì)之所以會(huì)反復(fù)出現(xiàn)周期性的大小危機(jī)并不停地生長(zhǎng)出戰(zhàn)爭(zhēng)毒瘤，歸根結(jié)底，是因?yàn)槠褚恢痹诘碗A的“存量文明”中茍活，其特征是資源的有限性及其配置、使用的不公平和無(wú)法公平，由此爭(zhēng)奪成為常態(tài)并衍生出種種弊端。其核心問(wèn)題，在農(nóng)耕時(shí)代，是糧食；在工業(yè)時(shí)代，是能源；在跨躍性的信息時(shí)代，是高新科技和知識(shí)產(chǎn)權(quán)。跨到哪里呢？跨入高階的“增量文明”，這是人類(lèi)的根本出路。他說(shuō)“增量文明”的標(biāo)志，是資源的無(wú)限量獲取和物質(zhì)的無(wú)限量涌流，這是一個(gè)需要逐步達(dá)成卻也完全可期達(dá)成的目標(biāo)。在此過(guò)程中，人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)存弊端不說(shuō)將徹底煙消云散，至少也可解決十之八九，尤其是，將永遠(yuǎn)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的陰影。

“現(xiàn)在的人類(lèi)正像阿里巴巴面對(duì)那扇后面藏著無(wú)數(shù)寶物的洞窟大門(mén)一樣，站在‘增量文明’的門(mén)前。”我這位號(hào)稱(chēng)“理性達(dá)觀主義者”的朋友顯然有點(diǎn)上頭，開(kāi)始自顧自滔滔不絕，“這是一扇幾乎透明的大門(mén)，但能讓它洞開(kāi)的不是任何神秘的咒語(yǔ)，而是科技高度發(fā)達(dá)的金鑰匙。如今我們不僅已經(jīng)掌握了這把唯一的鑰匙，甚至已經(jīng)將它半插進(jìn)了鎖孔。首先要致力開(kāi)發(fā)的肯定是無(wú)限能源，這是實(shí)現(xiàn)兩個(gè)文明階段過(guò)渡的關(guān)鍵。這里核問(wèn)題再次體現(xiàn)了其辯證的兩面：如果說(shuō)核大戰(zhàn)的危險(xiǎn)可以視為‘存量文明’普遍壓抑的極致，是黎明前最黑暗的時(shí)刻；那么，核聚變反應(yīng)堆的研發(fā)成功并投入商業(yè)化運(yùn)用，就將成為‘增量文明’沖破同一長(zhǎng)夜，灑向大地的第一縷曙光！它將使我們獲得取之不盡、用之不竭的電力，然后一切好辦。老兄你或許也知道，就在今年，中、美、歐的相關(guān)核心技術(shù)都取得了重大突破……”

“對(duì)！還有得到人工智能和數(shù)據(jù)云支持的‘元宇宙’，也在今年開(kāi)始深入人心。”我假裝瞄了瞄手機(jī)，端起酒杯：“啊瞧這時(shí)間，再晚就太難為服務(wù)員了。來(lái)，最后一杯！”其實(shí)我對(duì)那項(xiàng)被稱(chēng)為“永遠(yuǎn)的五十年”的世紀(jì)工程也一直保有不小的興趣，但眼看他的大腦門(mén)開(kāi)始閃閃發(fā)光，心知再不插空結(jié)束，照過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，就只能在他即將加速的洶涌語(yǔ)流中死無(wú)葬身之地了。

干杯后，我邊起身邊拋給他一個(gè)剛剛想到的問(wèn)題：“看過(guò)《三體》嗎？”

“《三體》？噢，掠過(guò)一眼，太長(zhǎng)了，沒(méi)時(shí)間。”他語(yǔ)氣怏怏，顯然嗨沒(méi)有從被我截?cái)嘣掝^的受挫感中恢復(fù)過(guò)來(lái)，又找補(bǔ)了一句，“一個(gè)熱愛(ài)科學(xué)的人，沒(méi)道理也一定要癡迷科幻小說(shuō)吧。”

到酒店大門(mén)的路不長(zhǎng)，只容我以長(zhǎng)點(diǎn)射式的短語(yǔ)略述我對(duì)《三體》的評(píng)價(jià)。當(dāng)然多是贊譽(yù)：半是因?yàn)樗_實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@些贊譽(yù)，半是因?yàn)槲覍?shí)在太希望朋友能認(rèn)真讀一讀這部以恢宏想象力取勝的史詩(shī)級(jí)作品，或宇宙尺度下令對(duì)未來(lái)和過(guò)去的探詢(xún)向當(dāng)下匯聚的人性啟示錄了。

他似乎理解了我有點(diǎn)奇怪的熱情，握別時(shí)大方地表示，或許過(guò)些時(shí)日可以在剛加的微信中專(zhuān)門(mén)聊聊《三體》。

但我迄未見(jiàn)到這位朋友有關(guān)《三體》的只言片語(yǔ)，倒是大年初二收到了他微信轉(zhuǎn)發(fā)的一篇文章。標(biāo)題有點(diǎn)厲害，叫《奇點(diǎn)降臨？》；署名顧險(xiǎn)峰，也很厲害；但更厲害的是文章的專(zhuān)業(yè)性：除去首尾，余下的便幾如天書(shū)了。當(dāng)然，真正厲害的還是引發(fā)此文的ChatGPT，說(shuō)起來(lái)只是美國(guó)人工智能實(shí)驗(yàn)室OpenAI推出，于去年11月上線的最新款聊天機(jī)器人。它有著驚人的綜合處理能力，其在圖像生成和借助自然語(yǔ)言表達(dá)方面表現(xiàn)出的編程能力更是達(dá)到了令人恐怖的程度，以致相關(guān)行業(yè)和眾多職業(yè)人，包括號(hào)稱(chēng)的作家和藝術(shù)家們都將很快面臨消失的危險(xiǎn)，以至在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有名有姓的本文作者，也不得不以專(zhuān)業(yè)的方式在文中自證清白，所證者，居然是本文真的不是出自ChatGPT之手。

的確厲害！然而又如何？這么說(shuō)當(dāng)然并無(wú)絲毫對(duì)ChatGPT不佩服、不歡迎的意思，而是因?yàn)槲乙恢焙V信，再厲害的人工智能，也無(wú)法進(jìn)入，同樣無(wú)法表達(dá)個(gè)體當(dāng)下活生生且在百轉(zhuǎn)千回、變幻莫測(cè)中備顯復(fù)雜幽微的情感世界，尤其是那些更多棲息于沉默之樹(shù)的創(chuàng)造性靈魂。除非人工智能也能自證。

因此，最初的震撼和驚奇只持續(xù)了不到五分鐘，我的注意力便從ChatGPT轉(zhuǎn)到了我的朋友——不是要費(fèi)勁揣摩他何以要轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，而是因?yàn)楹鋈痪拖氲搅怂峭淼撵`魂之問(wèn)。

現(xiàn)在應(yīng)該可以應(yīng)答了，而且似乎可說(shuō)的很多；但真想說(shuō)時(shí)，卻又深感無(wú)從說(shuō)起：說(shuō)那些鏈?zhǔn)椒磻?yīng)不但造成了輿情層面上越來(lái)越深的撕裂和對(duì)峙，而且正滲透進(jìn)每個(gè)人的意識(shí)和潛意識(shí)，轉(zhuǎn)化為包括倫理、情感、審美等更多層面的內(nèi)心危機(jī)，一方面令我們心目中現(xiàn)有的世界圖像變得混亂不堪，另一方面強(qiáng)有力地參與了新世界圖像的塑造嗎？說(shuō)得到人工智能支持的高科技暴發(fā)于此非但不能成為一服凈化劑，反倒更像是一服催化劑嗎？說(shuō)面對(duì)一個(gè)正從醞釀的迷霧中急速現(xiàn)身，比霍布斯筆下的“利維坦”更兇猛、更盲目、更百倍難以馴服的歷史怪獸，個(gè)體生命正變得前所未有的渺小和不足道嗎？說(shuō)這樣的歷史運(yùn)程在必然導(dǎo)致詩(shī)歌、文學(xué)作為文明發(fā)展最重要的制衡力量之一更趨邊緣化的同時(shí)，又更加突顯它們作為生／活于當(dāng)下的個(gè)體生命，尤其是其內(nèi)心世界守護(hù)者的義務(wù)和責(zé)任嗎？說(shuō)詩(shī)歌要履行這樣的義務(wù)和責(zé)任，其大道不在于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，而在于敞向并盡力穿透際會(huì)的時(shí)代風(fēng)云，從未知的廣闊灰色地帶中汲取原創(chuàng)的活力嗎？說(shuō)亂象的烏云當(dāng)頂之日，也正是希望的光芒四下迸散之時(shí)嗎？

但為什么我只是再次感到沉默的誘惑？是了：有必要還是沒(méi)必要，有意思抑或沒(méi)意思，說(shuō)到底都是只能自問(wèn)自答，且冷暖自知的問(wèn)題；一旦說(shuō)往別處，就成了某種無(wú)意識(shí)強(qiáng)制下的自我辯解。然而，此時(shí)此地此場(chǎng)合，所有的自我辯解都毫無(wú)意義。

但禮貌的應(yīng)答總是該有的。好吧，既是“自稱(chēng)伺候詩(shī)的文化人”，那就以一首從沉默中誕生的詩(shī)來(lái)充作應(yīng)答吧。

我打開(kāi)電腦，里面恰有剛剛為《萬(wàn)松浦》編定的四位女詩(shī)人的作品可供選擇。光標(biāo)飛快地上下移動(dòng)，最終我選擇了王小妮的《鳥(niǎo)叫》。

2023年2月12日，世茂奧臨；

2023年2月27日刪定

（唐曉渡，詩(shī)歌評(píng)論家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭