少年經(jīng)歷

山崗上的初中

《三行集》里有這么一首：

山崗上的學(xué)校叫英里

十五歲離開(kāi)之后才慢慢對(duì)這個(gè)名字好奇

然后就是時(shí)間拖動(dòng)出越來(lái)越遠(yuǎn)的距離

說(shuō)的是我的初中，英里聯(lián)中。一九七九年，我考上這所學(xué)校，當(dāng)時(shí)俗稱重點(diǎn)班，前一年才設(shè)置，我們是第二屆。一群十二歲的孩子，沒(méi)有準(zhǔn)備，開(kāi)始了離家住校的生活。

宿舍沒(méi)有床，長(zhǎng)方的大屋子，中間一條窄窄的過(guò)道，南北兩邊各一排通鋪，泥地上鋪草，草上是各自帶的草褥子——用麥秸填充，鼓鼓的；草褥子上面是鋪蓋。冬天冷，挨挨擠擠地睡。要是起夜，到屋子外面方便，回來(lái)鉆進(jìn)被窩，哆嗦著半天止不住。

吃的呢？早飯，窩窩頭，玉米面稀飯；中午，窩窩頭，大白菜；晚上，窩窩頭，大白菜。偶有變化，就是煮大白菜換成了燉蘿卜湯。窩窩頭是玉米面做的，有時(shí)候沒(méi)蒸熟，硬邦邦的。很多年之后，每當(dāng)街頭看到三三兩兩的年輕人，人手一個(gè)玉米棒，邊啃邊說(shuō)說(shuō)笑笑，我就會(huì)疑惑地想，也許窩窩頭并不那么難以下咽？

改善也是有的，全靠從家里帶來(lái)的饅頭和咸菜。小心翼翼地節(jié)省著，才能維持到一周結(jié)束。有時(shí)候同學(xué)湊在一起吃，拿出各自的咸菜分享，那就是盛宴了。雖然說(shuō)都是咸菜，畢竟咸淡不同，腌制方法有別，有的還加油炒過(guò)，更有甚者，里面有肉！現(xiàn)在想想，那時(shí)候的父母，可是為每周一瓶的咸菜動(dòng)足了腦筋。合在一起吃很快樂(lè)，這快樂(lè)使我們無(wú)暇顧及緊接著的后果：本來(lái)要吃六天的咸菜，常常沒(méi)到第三天，就見(jiàn)瓶底了。

這個(gè)年紀(jì)，不知道以苦為苦，更沒(méi)有學(xué)會(huì)自己可憐自己，一天到晚上課，緊張是真緊張，但似乎沒(méi)有什么壓力。回頭想一想，也覺(jué)得奇怪，為什么沒(méi)有感受到壓力呢？課堂上老師也常常批評(píng)學(xué)生，言語(yǔ)過(guò)激的時(shí)候也有，被批評(píng)當(dāng)然不高興，但我們還真就是沒(méi)有現(xiàn)在的初中生那種普遍的、無(wú)形的壓力。老師批評(píng)學(xué)生也沒(méi)有壓力，直接，簡(jiǎn)單，不用拐彎抹角。

老師是為了成立重點(diǎn)班調(diào)集來(lái)的，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)間回憶，一位位的脾氣、個(gè)性，還是那么鮮明、生動(dòng)：教語(yǔ)文的叢老師，教數(shù)學(xué)的陳老師，教英語(yǔ)的段老師，教物理的姜老師，教化學(xué)的張老師……就我個(gè)人的求學(xué)階段而言，這一時(shí)期遇到了從整體上來(lái)說(shuō)最好的一批老師。以后上高中，讀大學(xué)，都很幸運(yùn)遇到過(guò)極其優(yōu)秀的老師，不過(guò)，高中老師里有—個(gè)很壞的（我當(dāng)然知道不可以輕易這樣說(shuō)一個(gè)人，尤其還是老師）；大學(xué)課程多，老師水平參差不齊，聽(tīng)課的學(xué)生心里明白。所以做這樣一個(gè)比較，只是為了說(shuō)，我并不是用廉價(jià)的回憶來(lái)美化我初中的老師們，在一所鄉(xiāng)村中學(xué)里曾經(jīng)短暫聚集了這么一些人，他們實(shí)實(shí)在在地影響了一群懵懵懂懂的孩子。

有一個(gè)周末，學(xué)生們都回家了，班主任叢老師檢查教室，在我的課桌上看到一個(gè)筆記本，里面是我胡涂亂抹的東西，像日記叉不是日記，時(shí)斷時(shí)續(xù)寫(xiě)了不少。他做了一件讓我后來(lái)大驚不已的事：挑選出一些，抄在十六開(kāi)的信紙上，再用膠水貼到教室后墻，整整齊齊好幾排。返校后同學(xué)告訴我，我自己不敢上前去看。上課的時(shí)候老師們也走到后面看，陳老師還對(duì)大家說(shuō)，到食堂領(lǐng)飯的那篇，真實(shí)，特別好。那篇寫(xiě)的是，大雪，寒風(fēng)，值日生在食堂外面排隊(duì)，凍得直跺腳；領(lǐng)到的窩窩頭和大白菜，還沒(méi)有走回教室，就冷透了。

星期六下午上完兩節(jié)課，就可以回家了。背起星期三就收拾好的書(shū)包，同伴們招呼著，急切地上路。沿著細(xì)沙鋪的公路，步行，說(shuō)說(shuō)笑笑，二十多里，不當(dāng)回事。踏進(jìn)家門(mén)，正是傍晚光線柔和的時(shí)候。刷鞋，洗衣服，晾好；母親做的晚飯也好了。夏天，就把長(zhǎng)方的大飯桌搬到院子，一家人圍坐，時(shí)間緩了下來(lái)；不經(jīng)意抬頭，已是繁星滿天。

星期天傍晚離家，就有點(diǎn)磨磨蹭蹭了。有那么幾回，在家多待一個(gè)晚上，星期一要起個(gè)大早，趕在早自習(xí)前到校。這樣做就有些緊張，心理過(guò)度緊張。有一次我和一個(gè)同伴約好時(shí)間早起出門(mén)，他騎自行車帶我，騎出去兩三里，叉回來(lái)了：天太黑，看不清，只聽(tīng)得見(jiàn)自行車軋過(guò)冰碴的聲音，頂著風(fēng)，路兩旁白楊的樹(shù)枝也咔咔嚓嚓響個(gè)不停。我們兩個(gè)都有點(diǎn)害怕了。回家又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我們才重新出門(mén)，這時(shí)候，天微明，看得清路了。

第一年暑假，還是第二年，有點(diǎn)模糊了，我學(xué)會(huì)了騎自行車。第一次騎車去學(xué)校，還記得清清楚楚。三五里之后，緊張感消失，興奮起來(lái)，蹬得飛快。爬上一個(gè)山口，接著下一個(gè)大坡，放開(kāi)車閘俯沖，輕靈，自由，刺激。路的右邊緊靠山體，左邊是一個(gè)大水庫(kù)，水面反射著傍晚的柔光。大坡有好幾里長(zhǎng)，那種美妙的感覺(jué)得以持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間。俯沖就要結(jié)束，轉(zhuǎn)入平路，有一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，本該剎車減速，我卻用力猛蹬幾腳，車子就在轉(zhuǎn)折的岔口飛出去，我摔下來(lái)——摔到了一個(gè)麥秸垛上——我從小親近的麥秸垛。

在英里聯(lián)中上了三年學(xué)，畢業(yè)后，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。時(shí)不時(shí)回想起來(lái)，常常浮現(xiàn)的，是來(lái)來(lái)回回步行的情境。有一次遇上下大雨，雨點(diǎn)打在臉上，風(fēng)刮起的細(xì)沙打在臉上，輕微而確切地一下接一下疼痛，可這是回家的路啊，一步一步，走得還是那么歡實(shí)。

而我最懷念的，是學(xué)校的地勢(shì)和環(huán)境。山崗上幾排平房，沒(méi)有校門(mén)，沒(méi)有圍墻，背后是連綿的山嶺，左右和前方，是田野，點(diǎn)綴其間的村落。只要不是冬天，風(fēng)總是好的，因?yàn)楦撸L(fēng)總是吹來(lái)吹去。晚飯后田邊散步，特別是麥子抽穗在風(fēng)中輕漾的時(shí)節(jié)，就是這些十二三歲的孩子，也能感受到些什么——他們長(zhǎng)大了也未必說(shuō)得清道得明，但那些感受到的東西，還是會(huì)留存在身上。

二O二二年六月十五日

以書(shū)標(biāo)記一段年輕路途

“江聲浩蕩，自屋后上升。”——個(gè)高中生，趴在鋪蓋上，翻開(kāi)這部長(zhǎng)篇四冊(cè)中的第一冊(cè)，讀到這樣一句，開(kāi)篇第一句。他對(duì)著一扇小窗，窗子對(duì)著屋后——“雨水整天的打在窗上。一層水霧沿著玻璃的裂痕蜿蜒流下。昏黃的天色黑下來(lái)了。室內(nèi)有股悶熱之氣。”

這是一九八二年，我剛剛考入招遠(yuǎn)一中。集體宿舍是一間大房子，下面是床，上面用木板又搭了一層，鋪蓋直接放在木板上，排滿兩排。我在后排的角落里，頭對(duì)著窗。窗外沒(méi)有江，是另一排宿舍。

學(xué)校不提倡讀課外書(shū)（過(guò)了好幾十年，這個(gè)詞，現(xiàn)在還用不用？），所以我們一般不會(huì)帶進(jìn)教室，而是藏在宿舍里。老師管得時(shí)松時(shí)緊，似乎也很矛盾。松的時(shí)候會(huì)表?yè)P(yáng)某個(gè)同學(xué)讀書(shū)多；緊的時(shí)候，到宿舍里檢查，看看誰(shuí)在“偷看”和“私藏”課外書(shū)。

我高中“偷看”的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是“江聲浩蕩”的《約翰-克里斯朵夫》。

三年以后，我進(jìn)大學(xué)，差不多也是初秋的季節(jié)，第一次讀文藝?yán)碚撝鳎ぜ{的《藝術(shù)哲學(xué)》，居然不覺(jué)得磕磕絆絆，反而興味盎然，體會(huì)到一種新鮮奇妙的心智上的快樂(lè)。

兩本不同的書(shū)，在記憶里連在了一起，是因?yàn)樗鼈兂鲎酝粋€(gè)譯者：傅雷。即使沒(méi)有以后讀過(guò)傅雷更多的翻譯、文章，沒(méi)有對(duì)傅雷這個(gè)人及其經(jīng)歷有意識(shí)地去了解和探究，這個(gè)名字和因他重新誕生在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的這兩部名作，也已經(jīng)銘刻在一個(gè)懵懂年輕人成長(zhǎng)的路途上。

《約翰·克里斯朵夫》是哪個(gè)同學(xué)借給我的，已經(jīng)記不清了，那時(shí)候“偷看”的書(shū)都是借來(lái)借去，次數(shù)太多了。我清晰記得的，是一次特別的借書(shū)。

不知從哪里聽(tīng)說(shuō)，縣圖書(shū)館可以借書(shū)。還有這樣的好事？此前我真不知道縣里有圖書(shū)館。放假前，—個(gè)人找到這個(gè)地方，只是幾間平房。我在空蕩蕩的閱覽室里填好借書(shū)單，從一個(gè)小窗口遞進(jìn)去。我填的書(shū)名是《紅與黑》。

窗口后面的人竟然走了出來(lái)，—個(gè)四十多歲的婦女。她指著借書(shū)單，盯著我，問(wèn)：

“你多大了？這個(gè)年紀(jì)，怎么能看這種黃色書(shū)？”

黃色書(shū)？我吃了一驚。那個(gè)時(shí)刻我顧不上想這個(gè)問(wèn)題，沮喪感一下子涌了上來(lái)：這書(shū)借不成了。

但還不愿意就這么放棄，于是，我回答道：

“我是一中的。我們語(yǔ)文老師布置作業(yè)，讀這本書(shū)。”

她猶疑起來(lái)：“你們老師？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們那所學(xué)校，因?yàn)楦呖忌龑W(xué)率在全省都排前頭，在當(dāng)?shù)厝搜劾铮蠋煷蟾哦际菐Ч鈺灥陌伞Ｎ胰隽诉@么一個(gè)謊，她進(jìn)去把書(shū)找了出來(lái)。

等這本書(shū)確確實(shí)實(shí)在我手里的時(shí)候，“黃色”的問(wèn)題才又冒出來(lái)，激起了我更迫切的閱讀渴望——當(dāng)然，從頭到尾，我也沒(méi)看到怎樣的“黃色”。

讀書(shū)的渴求強(qiáng)烈，困難不在于課業(yè)緊，而是不容易找到書(shū)。縣城中心位置有新華書(shū)店，我常常走進(jìn)去走出來(lái)，熟悉得哪本書(shū)擺在什么地方閉著眼睛也能說(shuō)出來(lái)，而且，過(guò)半年后再去看，它們還待在原來(lái)的地方。那里的書(shū)是不流動(dòng)的，因?yàn)閹缀鯖](méi)有新書(shū)加入進(jìn)來(lái)。

一九八三年底，我第一次獨(dú)自出門(mén)遠(yuǎn)行，去省城參加學(xué)聯(lián)代表會(huì)議。即便在那個(gè)年紀(jì)，我也沒(méi)有多大的虛榮心把這樣的機(jī)會(huì)當(dāng)成所謂的榮譽(yù)，興奮的是，能去買(mǎi)一大堆書(shū)了。幾天會(huì)議的間隙，我終于抓到機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)了幾次公交，找到了最大的新華書(shū)店。不料在里面轉(zhuǎn)了半天，越轉(zhuǎn)失望越深，甚至覺(jué)得它還不如我們小縣城的書(shū)店。最后，我只拿了兩本書(shū)出來(lái)：《雪萊抒情詩(shī)選》和《艾青詩(shī)選》。在返回的路上，我想著好幾個(gè)同學(xué)托我買(mǎi)書(shū)，這可怎么交代。公交車晃來(lái)晃去，我心里翻來(lái)覆去，這樣糊里糊涂坐過(guò)了好幾站。

許多年之后，我偶然在老家看到已經(jīng)變舊的《雪萊抒情詩(shī)選》，才注意到它的譯者：查良錚—一詩(shī)人穆旦。

一九八五年高考結(jié)束后，一個(gè)比我低一年級(jí)的女生借給我《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，書(shū)是她自己的，四冊(cè)，每一冊(cè)都細(xì)致地包上了書(shū)衣。

這個(gè)輕松而悠長(zhǎng)的夏天，因?yàn)檫@部偉大的著作而顯現(xiàn)出我以前未曾感受到的遼闊和深邃，涌動(dòng)不息又踏實(shí)沉靜。是的，我第一次把“偉大”這個(gè)詞和一部小說(shuō)毫無(wú)障礙地聯(lián)系在一起，即使我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能領(lǐng)悟它偉大的全部。

我沉浸在這部輝煌而又樸素的書(shū)中，偶爾抬起頭，揉揉眼睛，想，以這樣的方式告別高中生活，等待新一階段歷程的開(kāi)啟，真是無(wú)與倫比。

二0二二年八月十九日

你不知道你會(huì)遭遇什么

一九八二年，我考上招遠(yuǎn)一中，當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校，在全省也數(shù)得著的高中。秋季入學(xué)，帶著些興奮和忐忑，但沒(méi)過(guò)幾天，就進(jìn)入平靜、規(guī)律的讀書(shū)學(xué)習(xí)狀態(tài)。我習(xí)慣這樣的日常生活：天蒙蒙亮即起床跑操、自習(xí)，早飯后開(kāi)始上一天的課，晚自習(xí)后回宿舍睡覺(jué)；星期天自由活動(dòng)和休息，每個(gè)月回家一次。

單調(diào)嗎？并不。那時(shí)偶然接觸到卷軸畫(huà)，這種畫(huà)卷一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)、畫(huà)面逐步呈現(xiàn)的觀看形式，立刻讓我聯(lián)想到課程學(xué)習(xí)的進(jìn)行：一點(diǎn)一點(diǎn)展露出新的圖景，越來(lái)越豐富和遼闊，不斷地延伸交織著新的期待。每一門(mén)課我都喜歡，因?yàn)槎嘀懒艘稽c(diǎn)以前不知道的而產(chǎn)生了說(shuō)不出的連續(xù)的愉悅。

由于成績(jī)好，我得到各科老師的賞識(shí)。班主任程老師還推薦我進(jìn)學(xué)校剛成立的學(xué)生會(huì)——我成了學(xué)生會(huì)主席。我事先一無(wú)所知，感到突兀和窘迫。我生性偏內(nèi)向，愛(ài)安靜，并不知道學(xué)生會(huì)是做什么的，好在也不需要知道，學(xué)校可能只是按照上面的要求建這么一個(gè)組織，并沒(méi)有實(shí)際的事情要做。在有著樸素務(wù)實(shí)、不求花里胡哨的校風(fēng)的學(xué)校里，學(xué)生會(huì)主席更像一個(gè)榮譽(yù)，一個(gè)好學(xué)生的榮譽(yù)。我記得唯一做過(guò)的事，不過(guò)是有一段時(shí)間，每周組織各班的衛(wèi)生委員，挨個(gè)檢查教室是否干凈整齊。

我以為高中生活會(huì)這樣延續(xù)下去，完全沒(méi)有去想，除了讀書(shū)學(xué)習(xí)這個(gè)本分，還會(huì)有什么別的重要事情。而別的，一年之后，就來(lái)了。

二年級(jí)開(kāi)始分文、理班，我選了文科班。新班主任是語(yǔ)文老師，第一次見(jiàn)我們，開(kāi)口第一句話是“一朝天子一朝臣”——宣布這是他的“施政綱領(lǐng)”。我們面面相覷，驚訝還有“施政綱領(lǐng)”，不大明白具體所指，只是模糊又強(qiáng)烈地感覺(jué)到：他把自己當(dāng)成了“天子”。

班主任有很多順口溜，這是他得意的一絕。說(shuō)事之前，他常以順口溜起興—一

“三碗豆，兩碗米，怎么做怎么吃！”——這是聲色俱厲的時(shí)候，接下來(lái)就要說(shuō)：“我一巴掌撇你南墻上！”當(dāng)然不是光說(shuō)不練。做學(xué)生的應(yīng)該遷就一下老師的脾氣，有挨打的資格。

“東間搜，西間搜，搜個(gè)蘿卜根壓咳嗽。”——順口溜中也有些沒(méi)什么明確的意思，沒(méi)有意思也常說(shuō)，大有曲不離口的架式。一般說(shuō)這句順口溜的時(shí)候，他心情比較好，接下去言歸正傳的事不會(huì)太壞。

但也不一定。有一次起興完了，忽然就接上一句：“我們班有十大壞人！”

“十大壞人”自然是沒(méi)有好果子吃的，“十大壞人”周圍的人是“次壞人”，自然也沒(méi)有好果子吃。周圍比核心要大，所以我們班比較好的群眾就很少了，而值得信賴、能夠委以重任的，也就三四個(gè)。于是我們班有一個(gè)天子，三四個(gè)大臣。大臣當(dāng)然耀武揚(yáng)威，但也有可憐的時(shí)候。比如課間壞人們上廁所，臣子之一就一定也要去方便，蹲在茅坑上偷聽(tīng)壞人背后嘀咕什么“犯上”的言論，回去邀功領(lǐng)賞，小報(bào)告一番。小報(bào)告之發(fā)達(dá)，完全證實(shí)了“要想人不知，除非己莫為”的箴言千真萬(wàn)確，順便也證明了班主任上任之初便已明確的“施政綱領(lǐng)”之正確和擇人之英明。

高中生的初戀很有點(diǎn)“野火燒不盡”的頑強(qiáng)勁兒，班主任見(jiàn)不得這“離離原上草”，不但罰當(dāng)事人站課堂，而且震天似的咆哮：“你們想生孩子，就給我滾回家里去生！”

被罰站的不是我，但我覺(jué)得我被傷害了。我覺(jué)得我們?nèi)嗤瑢W(xué)，都被粗暴地傷害了。

班主任興致大發(fā)的時(shí)候，也曾對(duì)我們說(shuō)，他像我們這樣的年紀(jì)時(shí)，也動(dòng)過(guò)春心。春心，他居然用了這個(gè)詞，我一度還以為這是班主任的可愛(ài)。直到有一天，我有事推開(kāi)辦公室的門(mén)，看到他來(lái)不及從一個(gè)本班女生頭上撤回的手，看到他來(lái)不及轉(zhuǎn)換的臉色，一下子覺(jué)得這風(fēng)紀(jì)扣總是扣得嚴(yán)嚴(yán)的老頭，丑陋極了。

“十大壞人”的說(shuō)法始終不一，也許這個(gè)名單是滾動(dòng)的，有進(jìn)有出，所以幾乎每個(gè)人都有些惶恐不安，不得不謹(jǐn)小慎微。這實(shí)在是—個(gè)很高明的“施政”方法。直到畢業(yè)，很多人都不清楚自己是否名列其中，但根據(jù)受到的懲罰，一些人可以知道自己不是好人。

怎么懲罰？花樣繁多，舉一個(gè)例子：教室放四排課桌，我們的座位定期左右調(diào)換，據(jù)說(shuō)是為了防止眼睛斜視。“但極少數(shù)人，我就是不給他們換座位，要讓他們永遠(yuǎn)待在冷凍地帶！”“冷凍地帶”在教室的后面、邊上，貼著一扇后門(mén)，北方的冬天，門(mén)縫里也灌滿颼颼的冷風(fēng)。

我就是被凍結(jié)在“冷凍地帶”的一個(gè)。對(duì)這個(gè)座位我真沒(méi)什么意見(jiàn)，但受不了的是，沒(méi)有來(lái)由地挨批評(píng)。直接點(diǎn)名的時(shí)候不多，不點(diǎn)名但誰(shuí)都知道說(shuō)我的時(shí)候多，多到幾乎每天都來(lái)那么幾句，語(yǔ)氣輕重不一，聲調(diào)變化多端，他心情不錯(cuò)的時(shí)候輕描淡寫(xiě)地挖苦嘲諷，心情壞的時(shí)候，言語(yǔ)劈頭蓋臉，臉上線條扭結(jié)出兇相。

那時(shí)候的基本情形是：學(xué)校開(kāi)大會(huì)，我常常受到校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)，評(píng)省級(jí)優(yōu)秀生，全校只上了我一個(gè)；而回到班級(jí)里，我動(dòng)不動(dòng)就遭受班主任敲打，防不勝防。這是怎么回事啊？

一個(gè)同學(xué)悄悄跟我說(shuō)，班主任跟程老師不對(duì)付，拿你出氣。同學(xué)的父親就是學(xué)校的老師，他這么一說(shuō)，我才明白，“一朝天子一朝臣”原來(lái)有具體的所指。可是，程老師已經(jīng)不教我們這個(gè)班了，我跟程老師也沒(méi)有特別的交往。

好像明白了一層，卻更不明白了。越不明白越要想，漸漸地，屈辱和氣憤的情緒把讀書(shū)學(xué)習(xí)的愉悅擠出去，占據(jù)了中心的位置。

十六七歲的年紀(jì)，日復(fù)一日地忍受著，也常常自己給自己打氣堅(jiān)持，這樣度過(guò)了二年級(jí)，成績(jī)還一直不錯(cuò)；到三年級(jí)上學(xué)期期末，終于有些繃不住，考試名次意外跌下去很多。

寒假，正月初一那天，我去給回老家的姜老師拜年。他是我的小學(xué)老師，后來(lái)考上師范學(xué)院，畢業(yè)后在煙臺(tái)工作，多年來(lái)還一直跟我這個(gè)過(guò)去的小學(xué)生通信。姜老師問(wèn)起期末成績(jī)，我如實(shí)匯報(bào)，他很吃驚，問(wèn)是怎么回事。我第一次有機(jī)會(huì)在成年人面前，把學(xué)校里的情形傾吐出來(lái)。姜老師的新婚妻子，一位中學(xué)老師，也在旁邊專注地聽(tīng)著。等我說(shuō)完，她跟我講起她以前在新疆多年生活的經(jīng)歷，其間我問(wèn)了一句，苦嗎？她笑笑回答，我們都是普通人，不能奢望生活環(huán)境恰如我們所愿，苦不苦，都得活。

她說(shuō)，新疆有一種草，生長(zhǎng)在干旱地區(qū)特別不適于生長(zhǎng)的環(huán)境，氣候啊，土壤啊，水分啊，你覺(jué)得根本不可能長(zhǎng)草，可這種草還是頑強(qiáng)地生長(zhǎng)起來(lái)了。草沒(méi)法抱怨，要想不死，就只有不在乎，自己生長(zhǎng)起來(lái)。

我聽(tīng)懂了。

初次見(jiàn)面的這位女老師，她想不到她帶給了我什么：一個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。如果沒(méi)有這樣的時(shí)刻，我將繼續(xù)深陷下去。想一想都后怕，好險(xiǎn)啊。

高中的最后一個(gè)學(xué)期，我已經(jīng)不太在意班主任說(shuō)什么、做什么，他還是一貫地為所欲為，但我不再為此苦惱。我常常想起女老師的話，還仿照著在日記本上寫(xiě)下這么一段：你不能奢望環(huán)境恰如所愿，甚至不能要求周圍沒(méi)有惡，你不知道什么時(shí)候會(huì)遭遇它，它來(lái)早了你也沒(méi)法，它不會(huì)等到你準(zhǔn)備好了才來(lái)。你應(yīng)該知道，哪怕晚一點(diǎn)知道，你可以要求自己不被惡所左右，不被惡所打敗。

我又能專心地做自己該做的事了。

高考前填報(bào)志愿，班主任不準(zhǔn)任何人報(bào)北大，因?yàn)樗挠H信填了北大。他的這個(gè)親信后來(lái)也沒(méi)去成，被外語(yǔ)類學(xué)校先錄取了。

那么我就報(bào)復(fù)旦吧。班主任又做出讓我匪夷所思的事情：“你不能報(bào)復(fù)旦。”

“為什么？”我問(wèn)。

“沒(méi)有為什么。”

當(dāng)天地理課時(shí)，臧老師走到我座位前問(wèn)我填報(bào)了什么學(xué)校，我說(shuō)想報(bào)復(fù)旦，可是班主任不讓。

高大的臧老師瞬間激動(dòng)起來(lái)，他伸出手，兩根手指敲著課桌，提高聲音說(shuō)道：“你就報(bào)復(fù)旦。”

接下來(lái)的日子，我覺(jué)得特別輕松而愉快，甚至沒(méi)有高考應(yīng)該有的緊張。考前學(xué)校放一天假，我和幾個(gè)同學(xué)去學(xué)校西面的山上暢快地玩了一天，回來(lái)睡了一大覺(jué)。第二天醒來(lái)，進(jìn)考場(chǎng)。

考完，碰到教我們歷史的唐老師，他對(duì)著一群人說(shuō)到我：“太不容易了，就像壓在石頭底下的一棵小草，好在終于長(zhǎng)出來(lái)了。”

這么文學(xué)化的說(shuō)法，這么一個(gè)太常見(jiàn)的比喻——但我真的很感動(dòng)。原來(lái)我的遭遇好幾位老師都看在眼里。我又想起那種我不知道名字的新疆的草。

畢業(yè)了，幾乎每個(gè)人都吐了一大口氣：班主任，再見(jiàn)了。

但很快就證明我們是多么幼稚。一個(gè)同學(xué)，考分很高，但沒(méi)被理想的高校錄取，最后去了一個(gè)小學(xué)校，他想法查看了自己的檔案，見(jiàn)畢業(yè)鑒定處赫然寫(xiě)著：該生共產(chǎn)主義覺(jué)悟較差，早戀，課外閱讀資產(chǎn)階級(jí)心理學(xué)，不宜為高校錄取。

這并非孤例。另一個(gè)同學(xué)，分?jǐn)?shù)在報(bào)考學(xué)校的分?jǐn)?shù)線之上，卻落榜了，只好回學(xué)校復(fù)讀。再次高考前，他找教導(dǎo)主任，請(qǐng)求另寫(xiě)畢業(yè)鑒定。教導(dǎo)主任說(shuō)，沒(méi)有必要，哪有老師不愛(ài)護(hù)學(xué)生，亂寫(xiě)畢業(yè)鑒定的？但這位同學(xué)死活堅(jiān)持，教導(dǎo)主任只好找出原來(lái)班主任寫(xiě)的畢業(yè)鑒定，一看，大吃一驚，連說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣7”

我也很好奇我的畢業(yè)鑒定是怎么寫(xiě)的，但無(wú)從得知。只能慶幸我的分?jǐn)?shù)很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何一所大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。如果沒(méi)有考得這么好，會(huì)不會(huì)有什么意外呢’我不知道。到復(fù)旦報(bào)到，輔導(dǎo)員見(jiàn)到我，第一句話是：“你就是張新穎？”然后，就沒(méi)有再說(shuō)別的話。報(bào)到前輔導(dǎo)員翻過(guò)新生的檔案，莫非我的高中畢業(yè)鑒定有什么特別之處？我怎么“就是”了？

二0二二年九月十二甘

（張新穎，作家、教授，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭