《給孩子的故事》序

受托“活字”出版，編“給孩子的故事”。想了想，“孩子”的年齡段，下限應(yīng)是認(rèn)識(shí)漢字，數(shù)量多少不計(jì)，重要的是對(duì)書(shū)面表達(dá)能夠理解，有沒(méi)學(xué)到的生字生詞，可以查閱字典，或者請(qǐng)教爸爸、媽媽和老師。上限卻有些模糊，小學(xué)高年級(jí)、初中和高中之間？就是十歲到十五歲，抑或十六歲，大概也不排除十七歲，將成年未成年，我們稱(chēng)之為“少年”。這個(gè)成長(zhǎng)階段相當(dāng)暖昧，不能全當(dāng)成大人，但要作孩子看，他們自己首先要起反抗，覺(jué)著受輕視、不平等。也因此，我決定脫出慣常“兒童文學(xué)”的概念——事實(shí)上，如今“兒童文學(xué)”的任務(wù)也日益為“繪本”承擔(dān)，意味著在“孩子”的閱讀里，小心地畫(huà)一條界線，進(jìn)一步分工——我決定在所有的故事寫(xiě)作，而不是專(zhuān)供給“兒童”的那一個(gè)文類(lèi)中，挑選篇目，收集成書(shū)。

順延“給孩子的”系列：詩(shī)歌，散文，這一輯本應(yīng)是“小說(shuō)”才對(duì)，為什么卻是“故事”，我的理由倒并非從文體出發(fā)，而在于，給孩子一個(gè)有頭有尾的文本，似乎試圖回到人類(lèi)的童年時(shí)代：漫長(zhǎng)的冬夜，圍著火爐聽(tīng)故事。這可說(shuō)是文學(xué)的起源，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)時(shí)間的演化，從口頭到書(shū)面，從民間到經(jīng)院，再?gòu)慕?jīng)院回到民間，書(shū)面回到口頭——最近一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是頒發(fā)給美國(guó)搖滾歌手鮑伯·迪倫？現(xiàn)代主義將形式的藩籬拆除，文學(xué)史等待著新一輪的保守和革命。孩子也許會(huì)提醒我們，事情究竟從哪里發(fā)生，從哪里發(fā)生就是本意。仿佛處于人類(lèi)的源起，我想，每一個(gè)人其實(shí)都是一部獨(dú)立的文明史，他們保有美學(xué)的本能，你要講一件事情，就要從頭開(kāi)始，到尾結(jié)束，這是“故事”的要旨。這里收入的“故事”，基本上是小說(shuō)，我以為，這是火爐邊上的講述后來(lái)形成的最有效模式。其中有幾篇散文，也是有人和事，有發(fā)展和結(jié)局，稱(chēng)之為“散文”是因?yàn)閬?lái)自真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，不是虛構(gòu)，是非虛構(gòu)，但并不違反敘事完整的原則。所以，我們稱(chēng)這本書(shū)為“故事”。

我可以為這些故事負(fù)責(zé)，它們不會(huì)使讀故事的人失望，無(wú)論在怎樣的不期然的地方出發(fā)，一定會(huì)到達(dá)期然；掉過(guò)頭來(lái)，在期然中出發(fā)，則在不期然中到達(dá)。這是一點(diǎn)，還有一點(diǎn)承諾，也許要困難一些，那就是價(jià)值，這是選篇過(guò)程中，時(shí)不時(shí)受困擾的。倒不是說(shuō)要灌輸什么價(jià)值觀，我們大人有什么比孩子更優(yōu)越的認(rèn)識(shí)？相反，我們還需要向他們學(xué)習(xí)，借用現(xiàn)在的流行語(yǔ)，他們可被稱(chēng)為“素人”，還未沾染俗世的積習(xí)，有一顆赤子之心。難就難在這里，什么樣的故事不至于為他們不屑，看輕我們這些大人。同時(shí)呢，也得讓他們把過(guò)來(lái)人放在眼里。將一大堆篇甘挑進(jìn)來(lái)，摘出去，摘出去，拾進(jìn)來(lái)，漸漸地，方才知道要的是什么。原來(lái)，我要的是一種天真，不是抹殺復(fù)雜性的幼稚，而是澄澈地映照世界，明辨是非。

為了使選編的苦心在閱讀中實(shí)現(xiàn)，有些地方需要妥協(xié)，尊重局限性，服從共識(shí)的背景，于是將故事的時(shí)間范圍限定在當(dāng)代。我本來(lái)希望擴(kuò)展空間，有港、澳、臺(tái)以及海外的華語(yǔ)寫(xiě)作入編，但顧慮缺乏理解的基礎(chǔ)，最終放棄了。剛睜開(kāi)眼睛看世界的孩子，視線輻射的半徑還有限，要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)日才能寬闊，這也就是成長(zhǎng)的意義。

起初我們計(jì)劃單篇控制在五千字以?xún)?nèi)，但往往超出。小說(shuō)終究不同于故事，故事在小說(shuō)里只是一個(gè)核，一個(gè)活躍的、有自在生命的核，誰(shuí)知道它會(huì)長(zhǎng)出什么枝葉，開(kāi)出什么花，結(jié)成什么果。所以我說(shuō)——不是我說(shuō)，是進(jìn)化的結(jié)果，小說(shuō)是故事的最佳外形和容納，它不是直奔目標(biāo)，且在中途生出旁顧，這些旁顧不知望向哪里，也許正預(yù)示著深遠(yuǎn)的前方。小說(shuō)與故事的區(qū)別就是：它邊緣模糊，向四周洇染，涸染，無(wú)邊無(wú)際，在那沒(méi)有邊際之處，藏著許多奧秘，等你們長(zhǎng)大后去發(fā)現(xiàn)。

選甘是一樁冒失的事，極可能有更好甚至最好的篇章遺漏，閱讀和記憶以及搜尋總歸是片面的，就在成書(shū)的這一剎那，就有好故事滋滋地生長(zhǎng)拔節(jié)，只能留在下一季收割了！

2017年元月14日 上海

（王安憶，作家，現(xiàn)居上海）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭