無事與有時

黃昏的時候，我打開了7樓C室的房門。

這是塔樓的一角，不規則的客廳里，西向的窗戶投進來的斜陽，在積滿灰塵的地板上烙出一個惹眼的四邊形。

悶熱的空氣里，灰塵彌漫，混雜著焚香燒紙的氣味。五年前，這家遭遇人室搶劫，房主夫妻正當防衛，劫匪命終。激烈反抗的男主人重傷不治身亡，女主人帶著孩子搬離。一年后，房主將房子通過中介掛了出來，賣的依然是市價。中介說，這樣的“兇宅”都賣不到市價。女主人淌眼抹淚地說：“怎么？你們也想搶我們家？”嚇得客戶經理連連否認。

當初不肯降價，年年還隨行就市地漲價，也就一直沒能賣出去。新接手的市場部總監與我有些淵源，想到了“試住”這個辦法。在采用“兇宅試住”這種充滿實踐精神的方法之前，這位總監還說服房主，請清虛觀的道士做了一場解冤釋結的齋儀。放眼望去，果然，蒙塵的餐桌上放著一個簇新的紅地描金的葫蘆，下壓一卷《太上三生解冤妙經》，四壁的角落貼著畫有朱砂符咒的黃表紙……總監在通話時跟我絮叨完來龍去脈，又囑咐我，不要動屋里的這些東西。

我走過去開了窗，熱風撲進來，脖頸后一股股的汗水流到背上，揭開沙發上防塵的舊被單，把雙肩包放上面，脫下黑色T恤，打開拉桿箱，開始安裝監控設備。

焚香燒紙的氣味依舊濃烈，這味道聯系著晦暗不清的“異世界”，讓我想起了很多古怪地方，老家后山半山腰那間有泥像的屋子也跟著出現了。十二歲那年，我破門闖了進去……

十二歲之前，我跟著爺爺奶奶，在鄉下。

鄉下的日子，白天亮黑夜暗，冬天冷夏天熱，都是分明的。很小的時候，也被媽媽接去城市過了幾天。那幾天，一切都顛倒混淆地不分明起來，轟然嘈雜的聲響辨不清來處。一處是汗流浹背的夏天，換一處就成了冷氣襲人的冬天。夜晚到處都是明亮的燈，白天卻滿是灰沉沉的霧氣，連著的高樓像霧氣里的山，太陽從“山”后面出來，是白白一團，像月亮。我那時覺得鄉下有鄉下的太陽，城里有城里的太陽，顏色、亮度和形狀都不一樣。

我跟著媽媽走，街長得走不到頭兒。我累了，困了，媽媽就背起我，后來我就睡著了。我醒來的時候已經在媽媽住的地方。那是一間大房子，里面放著很多張雙層床，睡滿了人。媽媽摟著我睡在門口一張床的下層。第二天睡醒的時候，屋里其他人都不見了。媽媽催著我吃飯，扯著我又走了很多路，換了好幾次擠滿了人的汽車，最后到了一個公園。那里的花草樹木都整整齊齊的，讓我想起剮剃過頭的自己，瞅著別扭。公園里有秋千、滑梯，我一個人玩了會兒，覺得沒意思。媽媽又帶我去吃飯，又是坐車，又是走路，直到天黑下來，在一個路口，媽媽停腳了。

一輛一輛巨獸般的大車呼嘯著從眼前跑過去，噴出的熱氣帶著灰塵撲到我身上。我被媽媽扯著手，站在路邊，有些害怕，拽了拽她的手。她低頭笑笑，說一會兒就能看見爸爸了。有一頭橙紅色的“巨獸”從攔著柵欄的路口盤旋而出，靠在路邊停了下來，爸爸從“巨獸”的腦殼里跳出來，抱起我，高高地舉過頭頂。

爸爸馱我在肩上，跨過綠化帶，走進一家紅色門頭上帶著大大的亮黃色圖案的店里點餐，都是我沒吃過的東西，味道有些奇怪，但也不難吃。我還得到了一個小小的綠色塑膠恐龍。之后，爸爸就又鉆進那頭“巨獸”，離開了。

媽媽帶我回住處，路上讓我看一旁的樹，枝干上綴滿了燈。我不想看，只想睡覺，被她催著瞟了一眼，那樹亮起來，暗下去，又亮起來……

我不喜歡城市。城市讓小小的我不安、疲憊，吃飯睡覺總被媽媽催。好在很快我就又回到了村里，吃得肚皮滾圓，到處瘋跑著玩兒，倒頭睡到什么時候也不會有人催……我活得像只小獸。上學了也還這樣，作業時常忘了寫，考試的時候，會的就寫，不會就瞎寫。老師氣得狠戳我的腦殼，咬牙切齒地說：“白瞎了這聰明腦袋，渾不開竅，你爹媽能有啥指望？”我脖子生犟勁，從下往上偷翻了老師一眼，心里卻有些得意——我有顆聰明的腦袋！

村里的男孩子玩打仗，我主意最多，也敢斗狠，比我大兩三歲的也聽我的。五年級的暑假，打了三天的仗，我贏得無趣了，就說要上后山。

有人畏縮起來——“老先兒”說小孩兒上后山，會丟魂兒。

我從鼻子里哼了一聲。“不怕。我跟著‘老先兒上過后山，半山腰的山壁上有扇門，我看見他開門進去，進到山石里去了……”

看到一片瞪大的眼睛和微張的嘴巴，我笑起來，揮手喊了聲“走”，領著十幾個小子一氣兒跑到了后山半山腰那扇破舊的木門前。門上掛著生銹的掛鎖，門邊還貼著一副字跡模糊捎了色的紅紙對聯。我尋了塊石頭，砸斷了門鼻兒，推開門：從山石里鑿出來的淺淺的半間房，一個黑乎乎的面容模糊的泥胎，身上披著臟兮兮的紅綢子，地上斑駁的搪瓷盆里積著香灰，旁邊有磚頭壓著的黃表紙。我跳進屋去，回頭看看身后探頭探腦并未跟進來的伙伴，轉臉踢了踢搪瓷盆，飛起一腳踹歪了那泥像。在一陣充滿敬畏和驚恐的復雜聲息中，我呼嘯著奔跑下山，胸口長滿自大與狂喜，嘴里不斷發出吼叫聲，大笑連連。他們都跟著我跑，叫，笑……

當晚有個小子起了高燒，他哥哭著說了白天的事，他家的爺爺奶奶叫來了“老先兒”。聽完原委，“老先兒”撲騰一下倒在了地上，渾身抽搐，然后起來尖聲細氣地說了一番話，話傳出去，把村里那些老頭老婆嚇個半死……這些我都是后來才知道的。那晚我照舊睡得黑甜，一覺睡到次日天大亮，起來撒泡尿，站在院子里扯著脖子叫：“奶——餓！”

奶奶去給我媽打電話了，媽媽回來接走了我。我想，神鬼仙靈若真的存在，也必然不是按照人的邏輯行事的，被我踹歪泥像的那位，不僅投拿走我的魂兒，反而把我送進了省城，順便還給我開了個竅，換了眼目。

城市在我眼里變得如此分明，密匝匝飽和犯沖的色彩撞過來，呼吸一陣急促，心臟跟著膨脹，帶著微微的讓人愉快的疼……

我進了省城北郊一所半軍事化管理的中學，喊著口號跑操，攥著拳頭做題。自己是在一場大的打仗游戲里，一定要打贏！剛進校的時候，同班同學在食堂被高年級的欺負，我沖上去保護他。班主任批評我不該打架，又說我有正義感，沒過幾天，讓我做紀律委員。學校每周只放周日半天假。媽媽打工的餐巾廠在西南郊，她在附近的城中村租了半間房。除了換季拿衣服，或者正好趕上爸爸回家，平時周日我都不回去，而是坐兩站公交車去電影公司的那家內部放映廳。這是我偶然發現的寶地——十塊錢就能看兩部老片子，看完在門口小攤上吃一碗砂鍋面，心滿意足。回學校的公交車上，想起童年鄉村的日夜，亮暗都成了一團夢影。車窗外流動的燈影，真實而美麗，但我已見過更為神奇的光影——透過銀幕，可以窺見未來……

中學六年，我過得辛苦，也過得痛快。我考上了省師范大學的傳媒學院，影視編導專業。我想，我算是打贏了。

上了大學，我有更多的時間獨自在那個龐大的城市里游弋，想象著那些不知所以的空間。我開始喜歡城市——斑斕的色彩、潮水般的車流、繁復變幻的景物，有那么多不曾了解的空間等著我闖進去，無數匪夷所思、意味無窮的故事等著遇見我……

中學同學都是和我差不多的家庭出來的，大學同學就不一樣了。我們學校雖然不在什么“985”或者“211”的名單上，但也是第一批錄取的正經本科。我的世界變大了，復雜了，想想，世界本就如此，以前只是自己待在小小的“取景框”里，看不見外面。不過畢竟是在校園里，同學之間總體來說還算相安無事，非洲草原水源邊的那種相安無事——吃飽的獅子與同來飲水的羚羊、角馬，張著嘴的鱷魚與在它嘴里跳躍的“牙簽鳥”——短暫而脆弱的恬靜時光。

我這只來自底層的“狐貍”與一只不愿上進的“野豬”成了朋友。大三那年暑假，我們倆約著去了北京，通過他的一位親戚，進了家國字頭的影視集團做實習生。大四那年的春節，爸媽和我一起回老家過年，初三那天去縣城表舅家串親戚，回村之前我們三口人去看了場電影。賀歲檔大片，龍標后面出現了我實習的影視集團的標志，媽媽握住了我的手，忽明忽暗的光影中，她在笑——她和我確認了一個心照不宣的秘密，那秘密是關于未來的、尚未揭曉的答案，但她已然從命運的各種提示中猜個大概，那是讓人歡喜不已的答案，她的笑里充滿了希冀……

媽媽再也沒有那樣笑過—一我立刻勒住思緒，吸口氣，慢慢吐出來，溫熱的出息里，滿是消融了媽媽笑靨的悲哀……

顯示器屏幕上已經能看到所有攝像頭傳來的影像：大門外，客廳，餐廳，廚房，臥室和衛生間。衛生間沒有窗戶，我開燈進去，找到拖把、水桶、抹布，簡單打掃了一下，收拾出自己活動睡覺的地方。干完活，渾身汗液，著了灰塵，癢癢的，我決定洗個澡。衛生間的監控器調整一下角度，馬桶和淋浴房就拍不到，使用完我還會調回去—一衛生間是重點監控的地方，這是從恐怖片學來的。

回到客廳，天空還未收盡白日的光線，暮靄已經罩了半空。暖黃冷藍的燈，一盞盞點亮遠近樓宇的窗戶。

我帶來的小風扇在茶幾上嗡嗡地轉著腦袋，風吹過叉微微冒了汗意的后背，感覺很舒服。我看著遠處樓群的那些窗戶，帶著一絲漠然的荒誕感，想著那摞在一起的千家萬戶，那摞著的一格一格空間，盛放著男女貓狗花鳥魚蟲的悲歡哀樂……他們把這一格稱為一“家”。

山東半島上那個普通縣城某個類似的格子樓里，爸媽也有這么一個家。我已經快三年沒有回去了。二十多年來，爸爸一直和人合伙兒跑大車，后來超載罰得太厲害，他們干不成了，就賣了車散伙。國外訂單取消，媽媽干活的工廠也停產了，老板說讓回家等通知。爸媽商量了一下，想想年紀，就回了老家縣城，求過當了物業公司經理的表舅，弄了個小區的便利店，算是安頓下來。過了兩年，小區有合適的二手房，他們想買，但又想著該為我買房攢錢，跟我商量，我立刻打了一筆錢到媽媽的卡上。爸媽把房子買在了我名下，按揭貸款的時間長，每個月的房貸也少——他們來還，不讓我管。

春節我回家過年，媽媽作為那個格子的實權人，坐在貫徹她意志的金碧輝煌的簇新裝潢中間，掰著手指頭數給我聽：“還有四宗子大事，你爺爺一宗，你奶奶一宗，你兩宗，結婚、生孩子，做完，我就沒事兒了。”

她還在笑，但是笑得有些惴惴不安，看著我的臉色，希望能得到某種回應。我笑笑，握了握她的手，什么也沒說。媽媽的四宗大事，都不用急。爺爺奶奶身體很好，爸媽的地流轉出去了，爺爺奶奶的地種了菜，爸爸隔幾天回去，照顧他們，把收的菜帶到縣城，在自家店里賣。與我有關的兩宗大事，相當長的時間內，我認為都不會發生。爸媽把主臥留給了我。雙人床上鋪著大紅絨面鴛鴦戲水的床罩，綠荷紅蓮彩鴛鴦，刺激得眼睛發澀，我揉了揉眼睛，說我住小房間。

我只在那格子里待了幾天，再也沒有回去過，接下去這兩年有各種防疫的規定，倒免了我撒謊。爸媽并不確切知道，但也隱隱能感覺到，我身上大概發生了什么事，問，我只說沒事兒，都挺好的。買房時我大大咧咧地給出的那筆錢，也算是顆定心丸，他們只是提醒我：別太累，身體要緊，有壓力自己要會排解，不行咱回家……我就笑他們“大都市崩潰的年輕人”之類的短視頻看多了，說自己身體好心態好，沒事兒。他們也笑，笑是笑，可還是茫然地擔憂著。

茫然地擔憂著，也茫然地希冀著，不會絕望。他們辛勞一生，這點兒想象的安慰，我總該給他們——何況我能給他們的，也只有這點兒想象的可能了。

暮色四合，我沒急著開燈，從窗前踱回沙發，在黑暗里坐著。今天只剩下兩件事，吃和睡。吃，不是很餓；睡，顯然還不困。顯示器屏幕上暗淡一片，忽然亮起了一塊，來自裝在貓眼上的攝像頭：鄰家回來人了，開門，聲控燈亮起，我看到一個纖瘦的女子背影。她似乎是醉了，晃晃悠悠的，鑰匙嘩啦掉到地上，不去撿，趴在門上。這個點就醉了？看清她后背抖動，我恍然——她不是醉了，而是在哭……

我走到貓眼后，默默地看著她的背影。不敢妄斷她的年紀，沒有衰老的痕跡，但低垂松散的發髻和撐在暗紅色防盜門上筋脈凸顯的手背，似乎也說明不再年輕，煙灰色的絲質吊帶裙襯得肌膚越發蒼白，裸露出一段脊椎，骨節歷歷可數……

樓道里的聲控燈滅了，我回到沙發坐下。顯示器上的她，成了深灰色的人形輪廓，慢慢地蹲下，撿起鑰匙，開門進去。關門的瞬間，燈又亮起，照著空無一人的樓道。

我盯著屏幕上的那塊亮，怔了—會兒。亮消失了，我起身開了屋里的燈，坐在沙發上拿起手機點了晚餐。等外賣的工夫，刷了會兒手機：美國的導彈打死了“基地”組織頭目扎瓦希里；艾略特說，波德萊爾比我們想象得更偉大；令箭荷花，大花重瓣，靜美盛開，一如曇花，日日是好日；“夏至三庚數頭伏”，今年的三伏有四十天；蒜農落淚，10萬斤大蒜即將爛在地里，5斤9.9元包郵，等你來拯救；綠色羅勒葉、奶酪意面，白色餐盤下壓著一張醒目的意大利餐廳的精美菜單；傳播創新與未來媒體實驗平臺主任說，需防范元宇宙泡沫化；一只抽煙的“哈士奇”說，你總覺得負重前行，很可能是有人騎在你脖子上歲月靜好。

最后這句調皮話讓我看笑了，這時晚餐也到了。一碗牛肉面、一聽啤酒，看了兩段搞笑視頻就吃完了。我收拾了下樓丟垃圾，樓道的墻壁上涂滿黑紅兩色的小廣告，粘貼著大大小小的紙張：尋狗啟事，消防警示，“反詐APP”宣傳畫，物業費催交條……墻角有一攤黃褐色污漬，發出刺鼻的氣味，我緊走兩步出了樓洞，長出一口氣。

紫薇和木槿都開了花，暮色里辨不出那花色的濃淡，遛狗的人在交談，追打玩鬧的孩子們發出尖厲的笑聲，匆匆回家的女人拎著勒手指的購物袋，最上面塞著的一蓬莧菜晃得如在狂風中亂舞。又是那種漠然的荒誕感。悠閑與匆忙，無聲地哭與尖聲地笑，安穩的家與疹人的宅子，并置，重疊，轉換，一時竟都變得似是而非。

爸媽總覺得我身上發生了什么大事，事實恰恰相反。

到北京十年了，我的經歷乏善可陳。沒遇上奇跡般的好事，也沒遇上慘絕人寰的壞事，自己身心健康，家里爸媽也平安無事。活著哪有不辛苦的？都不算事兒，那也就無事了。

無事，便不生非。

我站在樓下，身旁不時有人匆匆走過，回到自己的格子里去。空氣依舊溫熱，似乎比白天黏稠。那是這個城市上空升騰了一天的欲念與辛勞在緩緩地、疲憊地下落，落到了口鼻處，讓人呼吸領受那尚未凝固的不可名狀的悲哀，即便在深夜冷凝成了淚水。又一個白天到來的時候，新的期望又再次蒸騰上升。

期望讓人不安，不安就更加焦灼地奔忙，一如我前些年。

那幾年，凡是對某事生出期望，那份不安就變得強烈。自己又總忍不住生出期望，時不時周圍的人也逗引得那期望更加強烈。實習單位的部門總監，就職公司的人事同事、前輩，甚至萍水相逢大幾歲的陌生人，都告訴我：好好干，年輕，人生充滿了各種可能，抓住機會就能改變命運……

我被蠱惑出一種幻覺，自己是在更大的一場打仗游戲里了。咬牙攥拳，苦學苦練，自己給自己喊著口號，戰略明確、戰術靈活，遇友結盟、遇敵亮劍，自以為有勇有謀，敢打敢拼；感受過團隊喝慶功酒時的豪情萬丈，體會過上司賞識時的熱血澎湃，得到過機會，換過兩次工作……最后發現一切都不過是自己的內心大戲，成敗得失是別人的，好事壞事也是別人的，和我無關。

有一種奇怪的不可解的感覺——我好像在這個游戲里，又好像不在這個游戲里——這是怎么回事？

我這次主動拉大取景框看周遭的世界。看清楚了，自己只是大全景里的一個像素，即便我手舞足蹈、上躥下跳地給自己加戲，憑我一己之力是挪不動的。在被劃定的像素格子里跳來跳去，內心折騰得升天入地，焦灼不安如強酸，點點滴滴地腐蝕著五臟六腑……不過是自己哄自己玩兒，角色的位置早定了。

看清楚那份痛苦不過徒勞，自己就哄不住自己了，別人自然更哄不住了。就算有人再說什么，心里也不會生出什么期望——空歡喜過幾次以后，連空的歡喜也不大容易生出來了。

倒也沒有因此頹唐——頹唐原是奢侈的，并不是我這樣出身的孩子該有的姿態。爸媽謀生不易，辛勞，堅忍，始終懷抱期望——我越來越欽敬他們。我本該有個弟弟。媽媽懷孕時正在一家箱包廠干活，懷到六個月，胎兒沒了心跳，做引產的時候又出了差錯，很難再懷孕了。她手術后回鄉下休養過幾個月，我當時滿山瘋跑，根本不能理解奶奶出來進去、唉聲嘆氣地嘟囔“太單了”是什么意思。現在倒是深深體會了這個“單”字所彌散出的無力感。爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，四個人把期望栽在我身上。他們沒什么奢望，也并不真的指望我給予他們什么，只是希望我度過正常的人生，不似他們那般辛勞艱難。可惜，就連這如田邊馬齒莧般的期望，栽在這么個單薄無依的“我”身上，終也是活不了……

我有過一個女朋友，公司同事，北京人，父母都是大學老師。那是我換到第二家公司，上班第一天就看到她。頭發短得像男生，尖尖的下巴，圓圓的黑框眼鏡，大眼睛忽閃忽閃的，帶著幾分好奇和疑問，看著平平無奇的我。我忽然呼吸急促起來。后來我發現，那是她慣常的表情，并不是對我有特殊的興趣，但我還是愛上了她。判若云泥的出身并沒讓我氣餒，反而起了跟自己斗狠的心志，更加熾熱瘋狂地追求她。她感動了。追了兩年，我們在一起半年。她也告訴了父母。她父母明智得體，利弊得失說完，隨她去。沒有障礙，我就算想斗狠都不知道該和誰斗了。每次她小心翼翼地試探著和我商量未來，我都會陡然升起一陣煩躁，然后沉默。我能說什么？自欺欺人的夢話，我沒臉說，說了，她也不會信，就算她信，那些夢話也不會變成現實……拉扯了一陣子，彼此都心力交瘁。我提出了分手。她一臉難以置信。分手后一個月，她還是不能相信，來找我，流著淚抱著我，問我，那個那么愛她的男生，怎么不見了？

我第一次心里生出了漠然的荒誕感。她依舊是她，青檸洗發水的香氣依舊，溫軟的身體依舊，我卻毫無反應。我對她的愛，熄滅了。不僅如此，我身體里與她有關的一切，都熄滅了。我不知道是休眠還是壞死，抑或是，我對自己的情志欲念，完成了一次意識閹割……我也無法確切解釋這一切是如何發生的，電光石火的一念反轉，沉重的肉身，一下變輕了。

那是二０一九年春節前的事，此刻想來，猶如前世。

我回到了7樓C室，顯示器上所有的畫面都很安靜，我用電腦看了回放，自然是無事發生。我追著靈異事件跑了兩三年，從來沒有遇到過真正的“異事”，也許，即便有，我們也是見不到的。

至于見不到的原因，總能找到各種故事給你解釋，人類最擅長的事，就是給出解釋，給別人，也給自己。當我看了太多的解釋之后，甚至這兩年都靠解釋“靈異事件”為生，內心里，卻不愿意再聽任何解釋了。

和女友分手后，我就打算離開公司。沒想到人事部先找我談話了。行業寒冬，公司裁員，不止我一個，是一批人。我沒多說什么，拿著補償金離開了。

網上撒了無數的簡歷，都沒回音，想想也正常。找不到，索性也就不找了。我此前在“小破站”（某視頻網站）做過—個視頻號，原本想拍現實中的“靈異事件”，就回老家拍了“‘老先兒下神”傳上去，后來工作一忙，就丟下沒再弄。此時翻出來看看，竟然也有幾萬播放量。我生出了靠手藝吃飯的念頭，想著可以認真做個“阿婆主”。

最初自然不會有什么收入，我把離職補償金和此前的積蓄都給了爸媽，但也沒有就此忍饑挨餓。靠著以前的熟人朋友進了劇組，有活兒叫一叫，多是三天五天的雜活，零七碎八，饑一頓飽一頓地過著，卻覺得安心。沒活兒的日子，就好好地練手藝。干活，吃飯，干活，心無雜念，一個手藝人的日子本就該如此簡單。

我在網上扒各種“都市傳說”，有合適的就用，沒合適的就自己編。《女巫布萊爾》的畫面風格，加上制造恐怖氣氛的技巧，用手機拍起來并不難。我本是男中音，壓著嗓子講述驚悚故事，最后恢復本嗓，給出合乎科學精神和理性邏輯的解釋。我做得興味盎然，粉絲數過萬的那天，我還有點兒開心。當然，這離真正靠手藝吃飯，還有很長的路。

“小破站”是個神奇的地方，聚集著各種明白人，解釋著一切，這里是意見的農貿市場，擠擠插插都是攤兒，規規矩矩待在各自分區的檔位后吆喝兜售五顏六色的觀念、酸甜苦辣的情緒：生肉熟肉，鮮菜腌菜，水果干果，雞湯雞血……我被告知，兩年前是做“阿婆主”的最好時間，現在已經人擠人很難再出頭了。平臺的播放量獎勵也下調了，哪兒哪兒都看不到頭兒……我聽了這話只是一笑，如果我早生二十年，還能趕上大學生分配帶編制的工作呢！

二０二０年，雜活也都沒了。從春節開始，幾個月窩在屋里，我不得已又開了一個驚悚懸疑電影的經典系列，從愛倫·坡到丹·布朗。雖然同類視頻不少，但還是有人看，好歹有點兒學院背景，除了講清楚故事，還有鏡頭語言分析，有原著的加上改編對比，每期十幾萬的播放量還是有的，粉絲數也在一點點地漲。粗茶淡飯，加上食不求飽，我也活下來了。

在這戶“兇宅”里待著也無事，我又看了看自己的視頻號，最新上傳的這期做了口碑佳作西班牙電影《看不見的客人》，對比了翻拍的意大利版《死無對證》和印度版《復仇》，中國版也在路上了，根據新聞放出來的內容，望天打卦式地預言了可能的翻拍思路……播放量一般，經典系列的表現一般都不如實拍系列，我也更喜歡做實拍。這次“兇宅試住”可以好好做一期。只是實拍的產出有限，所以經典系列也不能放棄。我整理了一些素材，覺得有些累了，起身在房里梭巡了一圈，把小風扇挪進小臥室，在它的嗡嗡聲中關燈躺下。

我不想使用這家積塵多年的空調，窗戶開著，睡前又刷起手機，看看我關注的同行。“行走的張太醫”這個號六年來只干一件事，用心理學知識解釋《后宮·甄嬛傳》，粉絲數跟我差不多，日子卻好過很多，分析回避型人格的沈眉莊時順帶賣一款卸妝水，分析完果郡王的“閹割焦慮”后推銷一款輕奢時尚男表……我就拿不到這些廣告。“糊涂子”這個視頻號不靠廣告，他起步時間和我差不多，就是一個人對著攝像頭呶呶不休，主要講哲學理論，兼社會現象分析，滿口都是“物自體”“大他者”之類的學術概念，此時竟有了六七十萬的粉絲，自己賣自己的周邊：“以太”蘇打水，印著“人是萬物的尺度”“忒修斯之船”之類話的T恤衫……有種天上地下唯他最明白的勁兒，罵一切糊涂蟲。我并非覺得他說得對，卻喜歡看他罵人，也喜歡看哲學區別的“阿婆主”罵他。我不喜歡聽解釋，喜歡看別人吵架。

最新一期的視頻標題—一《向小布爾喬亞的手工業烏托邦宣戰！》帶著濃濃的火藥味。他所謂“小布爾喬亞的手工業烏托邦”，就是我那靠手藝吃飯的人生夢想。很多人都有類似的夢想，“小破站”就是我們這種人的大本營。“糊涂子”說，我們不過是一群二十一世紀的“駱駝祥子”，懷揣著買一輛自己的車好好拉的幻夢，若不成為“資本的倀鬼”，最后只能是“個人主義的末路鬼”……就算你處于食物鏈底端，大魚吃小魚，但無數的小魚可以團結起來，編隊組成“巨魚”去嚇大魚……寂靜的屋里，他激越的聲音聽起來有些刺耳。我關掉了視頻。除了為虎作倀和墮落，或者響應“糊涂子”的號召，組成那個鬼影般的“巨魚”，失掉夢想的“祥子”們還有別的選擇嗎？

我看不到什么路。

無路可走，心會慌。平時只是一種惘惘的威脅——遠在天際游蕩的烏云，不抬頭去看，也不大會去想，卻可能在某個瞬間因著某事，譬如一只橘貓的貓糧沒了，突然發作成為恐慌癥。

今年春天，四個男生合租的房子里只剩下我和那只橘貓。兩個男生春節回家過年的時候就退租了，春節過后也并沒有新的租客進來。養橘貓的那位去上海出差，被困在了那里。本來天天和我視頻，主要是給貓“主子”請安。后來一連幾天沒消息，我打過去，沒人接，不知道遇上了什么事兒。

沒過兩天，我所在的這個小區也封了。

小區是突然被封的。我睡得實在，早上睜眼才看見半夜發的通知，說是有了“密接”，只封一周，快遞和外賣暫停，生活不用擔心，物業安排人送菜。

那只大胖橘貓趴在地板上，用爪子哐啷哐啷地弄著自己的空食盆，這是它每天必行的儀式。我也習慣性地走過去給它抓貓糧，手指觸到了袋底，拎起來晃晃，只剩一把了！突然心底一慌，立刻去檢查自己的存糧：半箱泡面，冰箱里有咸菜和辣醬，十幾個雞蛋。吁出口氣，抓了半把貓糧丟到食盆里，拿起電話又聯系貓主人，依舊聯系不上。我頹然放下手機，巨大的不安如潮水般洶涌而來，吞沒了我。

室內一片安靜，只有輕微的貓糧顆粒破碎的聲音，那只橘貓不緊不慢地吃著自己的早餐。“吃吧吃吧，明天就沒的吃啦！”我對它說。

它抬起頭，光盯著我。我滑坐到地板上，問：“要是最后什么都沒了，咱倆誰吃誰呢？”

琥珀般的兩顆眼珠放出綠光，它歪了歪頭，似乎對我的威脅毫不在意，低下頭，繼續優雅進食。

這只兩歲的公貓在做了閹割手術之后，就日漸肥碩，行動遲緩，配著奢華的皮毛，越發顯得雍容而淡定。吃完食盆里的貓糧，它走到落地窗前趴下。

我靠著沙發，看著無知無識的橘貓，心內騰然而起一線灼灼的焦慮，從左肋下躥出，迅速攫住整個胸腔。額頭冷汗涔涔，體內卻火燒火燎起來……

接下來數日，人繼續恐慌，貓依舊淡定。它照例每早用爪子哐啷哐啷地弄自己的空食盆，食盆里的食物變成了一撮煮軟的泡面，拌著碾碎的半個蛋黃。它并沒挑剔，聞了聞，照舊不疾不徐地優雅進食。

貓的淡定，封印了我的焦慮，沒有熄滅，卻不再燃燒。我起念做一期名為《大橘禪師》的視頻，虛構了一次略帶靈異色彩的領悟。

在視頻的結尾，第八日，小區解封了，室友也聯系上了，他給橘貓網購的貓糧貓零食已經送達了。橘貓數日來吃我的粗食，受了委屈，貓主人命我給他的貓主子開一聽貓罐頭。食盆里現在放的是產自新西蘭的奶糕三文魚，橘貓依舊吃得不慌不忙。我靠著沙發，默默地看著它粉紅色的小舌頭，一下一下舔食著那來自南太平洋的魚肉……

我在旁白中說：“大橘是從流浪貓救助中心被領養回來的，它似乎知道榮辱福禍皆無常，顛沛流離、舒適安逸，都是一時，除了接受，毫無掌控的可能。但大橘從不憂慮，每日必做的功課就是晨昏時，把自己的空食盆撥弄得哐哐作響，‘做一天和尚撞一天鐘，然后如承大事，虔敬莊嚴地進食，無論食盆中放置的是什么食物……這只橘貓啟示我放棄妄念，盡力過好每一日。我是一個創作者，用鏡頭畫面講故事，那些我眼中的奇妙故事，安慰了我，我希望也能安慰到觀看的人，讓我們暫免于恐懼和焦慮……”

這些當然都是謊話，自己都不信，又哪里指望別人信？視頻上傳后，看到有人笑我：“你這樣的號也開始灌雞湯了？看在大橘顏值的分上，給你個‘一鍵三連吧。”我看后笑笑，不生氣，還很感謝，畢竟是衣食父母。

日子還得過，急性發作的恐慌癥又成了心底惘惘的威脅，退回到天邊飄著了，不知道什么時候又會烏云罩頂，霹靂雷鳴……

我關掉了視頻。失去屏幕的光照，眼角余光瞥見一抹灰白的人影，懸浮在幽暗的空中……我心里一驚，丟了手機坐起來，隨即為自己的大驚小怪感到可笑——黑暗中窗玻璃成了鏡子，折射出隔壁陽臺上的情形，陽臺沒有封，那鄰家女子放下了發髻，穿著一件寬松的大T恤，正扶欄遠眺……

虛驚一場，我打著哈欠躺下了。鏡子，是我用以解釋“眼見為虛”型事件的一種基本答案——這是萬物皆可為鏡的世界。

去年夏天有人在微博上發了一則十五秒的錄像：對面35樓窗外，一個飄在空中的長發女子，推窗進了一戶人家……

我搜到這條微博的時候已經是今年春天。那畫面著實詭異：烏云翻滾的天空，鐵黑色的云團縫隙間，卻有亮白四射的光，女子的身形也頗為清晰，裙擺融進一片白光，高樓拍得很實在，沒有修過的痕跡……一幀一幀暫停看了幾遍錄像，我差不多想到了答案。于是私信博主，了解事發當時的各種情況。等到能出門了，我收拾東西去了現場，印證自己的猜想。

我不僅見到了博主，還見到了被拍那家的男主人。他把出租兩年的房子收回，裝修完準備自住，還沒搬進去。是他妻子看到的錄像，認出了是自己家，聯想到買房時，賣方是夫妻離婚，分割財產，辦過戶的時候，是女方妹妹來辦的手續，說姐姐查出了大病。妻子疑心那女人如今或許不在了，讓售房中介去查實，很不幸，果然是去世了。男主人本來不信邪，強硬著搬了家，結果妻子住進去就噩夢連連，血壓升高……男主人唉聲嘆氣地說，封建迷信那套也弄了，妻子還是疑神疑鬼，更加荒唐的是，猜忌他有了外心，有的沒的，鬧了個昏天黑地。男主人沒辦法，只得收拾了衣物，跟著妻子擠到了岳父岳母那里。

我隨他到了空置半年多的家里，提出在那里住一晚上，看看是否真會遇到什么。這是劇本，我料定不會發生任何事。午夜十二點，翌日凌晨三點，我兩次起來查看了臥室、衛生間、廚房，特別是陽臺……自然是一夜無事。

次日，我在男主人的陪同下，給女主人看了前一夜的錄像，同時也向她解釋了那十五秒錄像的成因：夏日黃昏，雷雨后放晴，高樓與地面之間存在溫差和濕度差，復雜的光線折射把遠處某家陽臺上的情形“搬”到了他們家的窗外，形成了小規模的“海市蜃樓”……

男主人千恩萬謝，塞給我一個紅包，我笑笑收下。紅包里面封了兩千塊錢，正好用來還合租的伙伴替我墊付的這一季的房租。

這期名為《“貞子”要回家》的視頻，我做得很精細，特別是最后關于“蜃景”的部分，我用實驗模擬了反復折射的光線如何“搬運”景象的過程，“海市蜃樓”成像更為復雜，也更奇妙。實驗部分被很多短視頻號盜用轉發，客觀上替我做了宣傳。我不僅收獲了尋路而來的粉絲，還破天荒地得到了商業贊助，那家房產中介還算有名，我在電梯里見過他們的廣告。最初他們的品牌運營團隊中負責新媒體運營的總監和我聯系，我還認為是詐騙電話，只等著他說要先交保證金之類的話就掛斷。沒想到是真的。意外之喜，解了我當時的困頓。一個金色的肥皂泡從我水波不興許久的心底升起來：看來靠手藝吃飯的夢想，要成真了？

簽了為期一年的廣告合同，錢不多，但對我來說已然夠過上安穩日子了。還沒安穩兩個月，這家公司就“爆雷”了，大老板跑路，下坑租客，上坑房東，也坑了自己的員工。跟我聯系的那位總監，還算靠譜，打電話給我，說把我加在了違約索賠合作方名單上，不過也說，能拿到賠償的可能性很小。他現在也沒了薪水，還有一堆未了的合同麻煩要處理，我反而安慰了他半天。

一來二去成了朋友。他換了新東家，接手的房源中有這套“兇宅”，立刻就想到了我，于是我也就有了這個一天兩夜的試住工作。

破，是肥皂泡的應有之義。誰見過不破的肥皂泡？

我會這么想，但我也知道，這么想是不對的。

肥皂泡容易破，只是這顆行星上的物理現象，決定這種現象出現的力量并非不能改變！重力，拉普拉斯壓力，熱傳導，蒸發，等等。這一切都是可以改變的。在那個貫徹了新原理的物理空間里，肥皂泡就沒那么容易破。

我又想起了“糊涂子”視頻里關于小魚變“巨魚”的話，暗笑了一下，老舍先生要是招呼無數只“駱駝”聯合起來，那該會變成“哥斯拉”吧？只是，八十多年前的祥子，不看《駱駝祥子》，而我們這些二十一世紀的“祥子”，個個讀過《駱駝祥子》……

睡意襲來，思緒就纏繞在一起，越來越黏稠，最后成了混沌。睡夢中似乎有音樂聲，忽遠忽近的……一夜安眠，次日早上醒來，我查看監控錄像，特別留意了臥室，我把窗戶的部分定格放大來看，嚇出了一身冷汗：雖然模糊得只能看到大致輪廓，但那個憑欄遠眺的鄰家女人，后來競坐到了欄桿上，晃晃悠悠，手里的酒杯掉了下去……她最后是向內反倒的，也許是出于求生的本能。

應該是沒有出事——我還是跑到臥室看了看窗外，毫無異狀。第二天是中元節，這是總監特意選的日子，更具說服力。這天是工作日，我一直留意著鄰家，門一次都沒有開。她不需要上班嗎？我有些不安，猶豫著要不要做些什么，但又沒有什么不落痕跡的理由去多管閑事。

到了晚上，我沒有辦法安睡，盯著鄰家的陽臺，沒有人影。我起來在屋里走了走，又回去躺下，迷糊了一會兒，始終沒能睡太沉。晨曦透過窗子，照醒了我，起來查看監控錄像，自然無事，隔壁女子的身影始終沒有出現……

日影漸高，不過仍不到七點，我決定出門去吃早餐。

站在樓梯間，看著相鄰的D室房門——不像別家貼著對聯、福字，暗紅色亮漆的防盜門千干凈凈，能照出我的影子，與貓眼等高的門框處，有一個小巧的橢圓形門鈴，中間那凹印的形狀，似乎在召喚我的手指……

將醒未醒。時間是柔軟輕薄的絲被，擁著過去和未來所有的身體和意識。

飽足的嬰兒軀體偎依在醞釀睡意的懷里，一抹微笑出現在唇邊，那笑是拂過水面的惠風，不會驚擾青圓新荷、池柳暗綠……安靜的顏色和形狀，依舊在與睡意溫存，那微笑卻牽帶出了什么……未被命名的情緒的種子，從身體深處慢慢上浮，幾乎是透明的，像桃花水母，從幽暗處無聲地開張閉合，浮向光亮，纖細的觸須鉆出了那時間絲被的邊縫，觸碰到了一點兒涼——

那涼屬于清冽的花氣：童年每個四月，開在庭院里的梔子；十九歲那年五月，陌生水邊的菖蒲；二三十歲的很多夏日，清晨道旁的合歡；不惑之年某個冬夜，月下的蠟梅；耄耋之年某個春盡日午后，細雨中鄰家的薔薇……

那點兒涼鉆到眼皮下面去了，眼皮有些不安地抖動著。薔薇，小小的粉色、白色的花朵，消融進越來越亮的光……時間絲被退到虛空中去了，某個意識被孤單地丟到了光亮之中，遲鈍、緩慢地打量著周遭，辨析著——此身彼身，何年何處……

這初醒的片刻，透明的情緒種子裂開，散成無數的念頭。那些還未落進語言里去的念頭，落英繽紛，像大株的西府海棠或山櫻無風時花落……意識盯著一片淺紅漸至淡白的花瓣，嬰兒指頭肚兒般大小，小粉蝶半翼翅膀般輕重，在空中回旋往復……

自在飛花輕似夢——花瓣下落的曲線如風箏線一般牽在它的身后，纖細卻清晰。花落，一片輕薄花瓣和這顆近六十萬億億噸的行星在角力；做夢，纖細脆弱的自我在人類積淀百萬年的意識之海中沉浮。飛花與夢，何曾自在……

念頭落進了語言，意識就落進了身體，感官帶來了現實的世界。

閉著眼睛也能感覺到光線，坐起來，深深地吸口氣，緩緩吐出來，靠著一呼一吸，意識確認著對這個成熟的雌性人類身體的掌控——她睜開了眼睛，把右手舉到了口鼻處，溫熱的氣流撞上去，手背上的肌膚癢癢的。她盯著那手，纖細，白皙，瑩潤。豆蔻年華，少女的手無須修飾，透明甲質映出血色，指甲就成了粉色的珍珠。翻轉手背，四指半扣，小指微翹，像朵剛拆了一瓣的素心蘭花，怯怯地猶豫著，似伸非伸，仿佛在擔心著，無物的空氣中藏著不可見的異獸，生著金剛鸚鵡的喙，以蘭花為食。她猛地縮回右手，左手用力地握住——用左手確認右手并未變成那不可見異獸的食物。她又倒在榻榻米的蒲草墊子上，手覆上了額頭，眼睛再度閉合，幽幽的蘭香從虛空中繚繞而來……

一絲疼痛，那獸叼住了她的右手小指，她不敢動。那獸就蹲在她臉的上方，大型貓科動物般的軀體，皮毛絲滑的尾巴來回擺動，一下一下敲著她的胸口，閉著眼睛，依然會有光穿過眼皮抵達她的視網膜，斑駁的色斑匯聚成巨大的姜黃色鳥喙，吞下了一小節粉色的手指……

少女的手，幽蘭的香，與空中那不可見的異獸一樣，都是幻覺。她早就不相信自己的感官了，但除了感官，她又別無依靠。

失去對感官的確信，也就失去了置身世界的真實感。她在半夢半醒、方生方死間跌跌撞撞地存在著。她等著那臆想卻真實的疼痛慢慢消散。睜開眼睛，她需要一串黑色的印刷體數字來幫她校準這個“別人的世界”里的時間。

這場酒精和藥物帶來的沉睡，用了“別人的世界”里的二十八個小時。在她的世界里，只是一瞬，也是一生。她想回到自己的世界。在那里，時間不是一串不斷前進的黑色印刷體數字；在那里，時間澄澈清明……

門鈴聲，那是略顯失真的《致愛麗絲》。長久未換的電池發出的孱弱電力，讓所有的音符都哆嗦著，隨時要從樂譜上墜下。她幾乎忘記了門鈴的存在——怎么還會需要門鈴呢？她有些感慨……

短暫的沉默帶著等待的意味，哆嗉的門鈴聲又響了起來。這次，《致愛麗絲》還沒有哆嗦完最初的幾個音符，就成了噪聲。然后，喑啞了。

敲門聲，斷斷續續，不焦灼，帶著耐心和試探，咚咚咚，咚咚咚……

會是誰呢？

這一念竟然讓她的肢體中涌進血液，肌肉收縮，她有了起身的力量和愿望。

咚咚咚，咚咚咚，敲門聲還在繼續。

她決定姑且相信一次自己的聽覺，套上寬大如袍的T恤走到門邊，輕聲問了句：“誰啊？”

“哦——”年輕的男聲，略帶釋然地舒了口氣，隨即笑了一下，“您在呢！我住您隔壁，過來打個招呼。”

她怔了一下，隔壁的C室空三年多了……從貓眼看過去，門外的男子穿著白T恤、牛仔褲，略黑，精瘦，身量不高，純然陌生的面龐，但那面龐上的笑認得她似的——不僅認得，還深知她的一切……她有些恍惚，呆立著。那男子笑著說：“不該這么早打擾您。沒什么事兒，換個方便的時間再聊吧。”

他沖著貓眼揮了揮手，仿佛知道她就站在門后。

她看著他走進電梯，叮的一聲，電梯門合上，被貓眼局限的視野有一圈變形的弧線，視野內空空蕩蕩，剛才的一幕仿佛是她的幻覺。

她有些不甘心地開了門，空無一人。無法解釋的失望涌上來，讓她覺得羞慚——竟然還會相信……

想帶上門的時候，一張藍色的卡片落下來，落在地上，她愣了一下，蹲下撿起。卡片的正面幾乎被布滿明亮光線的藍色天空占滿，角落有一朵小小的紫羅蘭，紫紅色的花瓣也鉆進了那藍色的背景，對角的空兒中，那明亮的光線里，寫著白色的小字：“凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時，放手有時；尋找有時，失落有時；保守有時，舍棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，講和有時。現今的事早已有了，將來的事也早已有了，所有已過的事必將重新再來。”

她舉著那張卡片，讀著上面的字，那卡片上明亮的光線是如此真實，以至于她不覺瞇起眼睛……

她不知道敲門男子的來處，但她知道這話的來處，別在門上的卡片，讓她確信，那人來過。

我吃了一屜杭州小籠包外加一碗小餛飩，帶著飽足感，步履輕松地回到了7樓C室。拆除監控設備，收拾自己的東西，活兒算是干完了——按照委托人的要求。把監控錄像上傳到云盤之前，我又大致檢查了一遍，看到最后，我呆住了。

那張翩然落下的藍色卡片，哪里來的？

2022年8月15日完稿于楓舍

2022年8月16日改定于梧窠

注：

①指在某視頻網站上傳作品的視頻號作者，取自英文“up”的諧音。

（計文君，作家，現居北京）

責任編輯：歐陽楓琳