萬(wàn)圣書(shū)園｜做好賣(mài)書(shū)這件正經(jīng)事

彭鏡陶 金芷怡

一座距離清華、北大都不到兩公里路，門(mén)臉不起眼的獨(dú)立書(shū)店萬(wàn)圣書(shū)園，已經(jīng)在北京經(jīng)營(yíng)了三十年。這里是許多海淀區(qū)大學(xué)生青春記憶的一部分，無(wú)數(shù)學(xué)人在這里來(lái)來(lái)往往，被認(rèn)為是北京知識(shí)分子的中心之一。

有人來(lái)朝圣，有人來(lái)閑逛，有人來(lái)買(mǎi)書(shū)，目的不同，但相同的是對(duì)書(shū)的向往和尊重。

萬(wàn)圣書(shū)園最開(kāi)始可能算是半個(gè)情懷的產(chǎn)物，三十年過(guò)去，它不只承擔(dān)著創(chuàng)始人的情懷，更承擔(dān)著全北京知識(shí)分子的情懷。三十年來(lái)也改變了很多，店貓“平安”已經(jīng)榮休回家，年逾十八歲；店址已經(jīng)搬遷多次，但還有出版社把包裹寄到老地址去……唯一不變的是，店主劉蘇里和他的萬(wàn)圣團(tuán)隊(duì)仍然只想做好賣(mài)書(shū)這件正經(jīng)事。

讀書(shū)人心中的文化地標(biāo)

北京大學(xué)東門(mén)對(duì)面有一條成府路，沿著成府路大概走不到十分鐘，從藍(lán)旗營(yíng)一號(hào)樓一個(gè)不起眼的小門(mén)臉進(jìn)去，上到二樓，就能看見(jiàn)著名獨(dú)立書(shū)店萬(wàn)圣書(shū)園的招牌了。

跟北京更為大眾的西單圖書(shū)大廈、三里屯三聯(lián)書(shū)店等相比，萬(wàn)圣書(shū)園不但門(mén)面不起眼，面積也小很多，書(shū)架和書(shū)架之間的距離通常只能容一人通過(guò)。這里大多是人文社科類(lèi)的書(shū)籍，理工科書(shū)籍較少，許多暢銷(xiāo)榜上的書(shū)籍，在這里是看不到的。如果你是沖著低價(jià)來(lái)到萬(wàn)圣書(shū)園，那你多半是會(huì)失望的，這里書(shū)的價(jià)格和電商網(wǎng)站相比，是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的，辦了會(huì)員卡新書(shū)打85折，要是五年前的老出版物，只能打九折。

可數(shù)的幾個(gè)店員稀稀落落地分散在書(shū)架間，他們看起來(lái)很忙碌，不管你什么時(shí)候去，他們好像總是在忙著查書(shū)，擺書(shū)，他們的態(tài)度似乎也有些冷淡，很少主動(dòng)跟顧客打招呼，更多是和顧客處于兩不相擾的狀態(tài)。可是，只要你提出要哪本書(shū)，他們的反應(yīng)會(huì)很迅速。

如果你只是在網(wǎng)上“種草”或者偶然路過(guò)萬(wàn)圣，可能剛進(jìn)去還搞不明白這家書(shū)店的魅力到底何在，看到那些推著購(gòu)物車(chē)成車(chē)購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍的中年人，可能會(huì)感到大吃一驚，看到一只沒(méi)由來(lái)地喵喵叫蹭人的貍花貓，又感到非常親切。

萬(wàn)圣書(shū)園已經(jīng)開(kāi)了三十年了，前后遷了多個(gè)地址。在寸土寸金的海淀區(qū)堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)書(shū)店三十年，并不是一件易事。這曾經(jīng)一度是個(gè)賺錢(qián)的好生意，但更多時(shí)候，是跟時(shí)代脈搏共振，跟海淀區(qū)其他同行共沉浮，在電商價(jià)格戰(zhàn)、不斷上漲的成本間艱難前行。

小郭是萬(wàn)圣書(shū)園十四年的老讀者，高中時(shí)期來(lái)北京參加大學(xué)的自主招生考試，就慕名來(lái)萬(wàn)圣淘書(shū)。他說(shuō)，根據(jù)他多年的觀察，萬(wàn)圣書(shū)園有這樣一個(gè)現(xiàn)象，“光看不買(mǎi)的，基本都是年輕人；推著購(gòu)物車(chē)成車(chē)購(gòu)買(mǎi)的，基本都是中年人。”

萬(wàn)圣書(shū)園跟中國(guó)最好的兩所高校北大、清華距離很近，離海淀區(qū)的其他高校和科研院所也不遠(yuǎn)，所以北京的高校師生是萬(wàn)圣書(shū)園的主要客源。學(xué)生囊中羞澀，時(shí)間卻富裕，所以總是來(lái)逛，卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)。

店主劉蘇里也提到，后來(lái)萬(wàn)圣有越來(lái)越多拉著行李箱來(lái)買(mǎi)書(shū)的讀者。一問(wèn)，不是要上飛機(jī)，就是剛下飛機(jī)，都是多年前曾在萬(wàn)圣抄書(shū)條或者席地看書(shū)的學(xué)生，當(dāng)年沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，感謝萬(wàn)圣從來(lái)沒(méi)有歧視過(guò)只看不買(mǎi)的人，所以現(xiàn)在從世界各地回來(lái)報(bào)答萬(wàn)圣了。

劉蘇里也感慨：“鐵打的校園，流水的少年。書(shū)店得能活到那個(gè)時(shí)候，活到他們畢業(yè)之后十年八年，有錢(qián)買(mǎi)書(shū)了，這樣一來(lái)一晃十幾年過(guò)去了。”

三十秒就能判斷一本書(shū)的質(zhì)量

北京刮風(fēng)的一個(gè)下午，中科院的研究生什錦正在萬(wàn)圣書(shū)園旁邊的醒客咖啡里看書(shū)。

她是工科生，在清華上學(xué)時(shí)，看羅翔老師回憶了在萬(wàn)圣書(shū)園看書(shū)的時(shí)光，才對(duì)萬(wàn)圣書(shū)園感興趣。她還提到，有不少學(xué)文科的同學(xué)喜歡來(lái)萬(wàn)圣書(shū)園，這里就是北京知識(shí)分子的一個(gè)中心，一個(gè)文化地標(biāo)，所以她和很多人一樣，到萬(wàn)圣有一種朝圣的心理。

那么這三十年來(lái)，萬(wàn)圣書(shū)園是如何成為許多人心中北京知識(shí)分子的中心的呢？這就要從創(chuàng)始之初說(shuō)起。

萬(wàn)圣書(shū)園的名字來(lái)自創(chuàng)辦人的生日，兩位創(chuàng)辦人的生日都是萬(wàn)圣節(jié)那天，書(shū)店的標(biāo)識(shí)“藍(lán)鬼”也是由此而來(lái)。后來(lái)，“萬(wàn)圣書(shū)園”一名也有了新的解讀，當(dāng)時(shí)書(shū)店的常客詩(shī)人西川曾說(shuō)“我寧愿把它理解成一萬(wàn)個(gè)圣人，這一萬(wàn)個(gè)圣人就是萬(wàn)圣書(shū)架上的作者”，最終公眾期待勝過(guò)了劉蘇里的個(gè)人意趣，書(shū)店的英文名也由“Halloween Bookstore”改為“All Sages Bookstore”。

劉蘇里那時(shí)候也不知道一家好的書(shū)店應(yīng)該長(zhǎng)什么樣，他以前多是在新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，萬(wàn)圣書(shū)園算是北京獨(dú)立書(shū)店的先驅(qū)。可以參考的樣板不多，幾乎是依靠想象來(lái)辦店。“說(shuō)實(shí)話(huà)，除了定位，沒(méi)什么特色，書(shū)架、擺放、路徑等等，都很傳統(tǒng)，很土。”

萬(wàn)圣第一次遷址到北大邊上的胡同—成府街。三塊小店面分散在胡同里，卻無(wú)意中營(yíng)造了另一番氣息。后來(lái)那條小街又尾隨去了不少“小店”，至拆遷前，小巷里整日“神仙”出沒(méi)。

最值得一提的還是書(shū)，劉蘇里說(shuō)，不管書(shū)店什么樣，都不如把賣(mài)書(shū)這件事做好來(lái)得實(shí)在。萬(wàn)圣書(shū)園的老顧客、營(yíng)銷(xiāo)編輯小蘇說(shuō)，在編輯界，流傳著這樣一句話(huà)：“如果你的書(shū)沒(méi)有進(jìn)入萬(wàn)圣，那就是你的書(shū)做得不行。”可想而知圖書(shū)界對(duì)萬(wàn)圣選書(shū)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可。

坊間傳聞，劉蘇里三十秒就可以判斷一本書(shū)的質(zhì)量，劉蘇里本人也表示所言非虛，是在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代鍛煉出來(lái)的技能。他心里有一張類(lèi)似“門(mén)捷列夫化學(xué)元素周期表”的知識(shí)圖表，訂書(shū)時(shí)只看書(shū)名、作者、譯者、目錄，少部分品種會(huì)停下來(lái)了解它在該學(xué)科、領(lǐng)域中的位置。作為一個(gè)賣(mài)書(shū)人，他要知道哪些“元素”是已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的，哪些元素是未知的，未知的便是采購(gòu)目標(biāo)。要做到這點(diǎn)，一方面是要對(duì)書(shū)有天然的親近感—看到書(shū)眼睛放光；另一方面就是通過(guò)業(yè)務(wù)訓(xùn)練—當(dāng)時(shí)訂貨有一個(gè)詞叫“隔山買(mǎi)牛”，很多時(shí)候是看不到書(shū)的內(nèi)容的，只知道書(shū)名、作者、開(kāi)本、定價(jià)，就要判斷訂不訂，訂多少。

現(xiàn)在到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，劉蘇里會(huì)經(jīng)常和作家、學(xué)者、編輯等交流，了解新書(shū)的情況，借助這些信息訂書(shū)。雖然很多人贊賞萬(wàn)圣的選品，但是萬(wàn)圣為此也付出了不小的代價(jià)，萬(wàn)圣每年有百分之三十的書(shū)，一本都賣(mài)不掉，還有百分之三十的書(shū)，能偶爾賣(mài)掉一本。劉蘇里覺(jué)得，萬(wàn)圣既然號(hào)稱(chēng)是專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)書(shū)店，那就不能缺胳膊少腿，即使賣(mài)不出去也得進(jìn)，萬(wàn)一讀者在別的地方買(mǎi)不到但能在萬(wàn)圣買(mǎi)到，那就是收獲。

萬(wàn)圣書(shū)園的老板娘張煥萍說(shuō)，劉蘇里以前會(huì)親自過(guò)目每本新書(shū)，并且會(huì)立即為他認(rèn)為重要的書(shū)添目。這些年劉蘇里已經(jīng)不這么做了，但還是沒(méi)少做功課。他的閱讀量因開(kāi)店而比正常人多數(shù)十倍，他記書(shū)的能力也令人望塵莫及，一位作者出過(guò)什么書(shū)，在哪個(gè)社出的，哪年出的，大約什么顏色，相類(lèi)的書(shū)還有哪些，都在他的大腦殼里，隨時(shí)導(dǎo)出。

劉蘇里的眼光是萬(wàn)圣的一塊活招牌，也是萬(wàn)圣的靈魂所在。對(duì)于感受不出萬(wàn)圣選品有什么特別之處的人，小蘇提出了一個(gè)別的辦法，“別看萬(wàn)圣賣(mài)什么書(shū)，多注意萬(wàn)圣不賣(mài)什么書(shū)”。

只專(zhuān)心做賣(mài)書(shū)的業(yè)務(wù)

這三十年來(lái)，北京當(dāng)年的獨(dú)立書(shū)店格局已經(jīng)變了天地，萬(wàn)圣是為數(shù)不多還在堅(jiān)守的。

風(fēng)入松、野草、盛世情等等，這些曾經(jīng)繁榮一時(shí)的獨(dú)立書(shū)店，一個(gè)接一個(gè)倒閉，每倒閉一個(gè)，媒體就蜂擁而至，試圖記錄實(shí)體書(shū)店的悲歌。

受電商價(jià)格沖擊影響，實(shí)體書(shū)店也在尋找自己的生存之路，很多書(shū)店開(kāi)拓了文創(chuàng)、餐飲等業(yè)務(wù)。而萬(wàn)圣書(shū)園和隔壁的醒客咖啡，卻始終是分開(kāi)運(yùn)營(yíng)的，萬(wàn)圣更沒(méi)有開(kāi)發(fā)文創(chuàng)。劉蘇里和張煥萍擔(dān)心，書(shū)店一旦開(kāi)始做其他業(yè)務(wù)，就容易做著做著把主業(yè)做沒(méi)了。而專(zhuān)心賣(mài)書(shū)的書(shū)店里，沒(méi)幾個(gè)存活到今天的。

很多人都說(shuō)，一旦慕名來(lái)了萬(wàn)圣一次，就會(huì)愛(ài)上這里。小郭來(lái)萬(wàn)圣那一年，還不過(guò)是個(gè)懵懵懂懂的高中生，第一次逛不同于新華書(shū)店的獨(dú)立書(shū)店，他一下子愛(ài)上了店里的選品。雖然沒(méi)能在北京上大學(xué)，但是大學(xué)期間每次放假回北京，他都會(huì)來(lái)逛萬(wàn)圣，買(mǎi)七八本書(shū)。“在北京我最熟悉兩個(gè)地方，一個(gè)是我家，另一個(gè)就是萬(wàn)圣。”小郭說(shuō)。

萬(wàn)圣收銀臺(tái)旁邊有一張?jiān)露扰判斜恚厦嬉还灿卸緯?shū)籍，這張排行表已經(jīng)逐漸變成北京知識(shí)分子群體中最有影響力的書(shū)籍推薦榜單之一。讀者小黃就說(shuō)，她在學(xué)生時(shí)代，就會(huì)關(guān)注每月排行表購(gòu)買(mǎi)閱讀書(shū)籍，工作后才根據(jù)自己的需求去發(fā)現(xiàn)書(shū)，不過(guò)對(duì)于哪一種選書(shū)的想法，萬(wàn)圣都是可以滿(mǎn)足的。“好在萬(wàn)圣書(shū)園圖書(shū)種類(lèi)繁多，我每次根據(jù)瀏覽主題、目錄以及一些關(guān)鍵章節(jié)的內(nèi)容，都能在萬(wàn)圣發(fā)現(xiàn)各個(gè)領(lǐng)域的好書(shū)。”小黃說(shuō)。

為此，小黃還特意搬家到五道口附近，現(xiàn)在她從家里走到萬(wàn)圣書(shū)園，只需要二十分鐘。

萬(wàn)圣的店員也已經(jīng)換了一代又一代，有不少是從顧客演變成店員的，有的是苦于社會(huì)壓力想要尋得一片安靜的應(yīng)屆大學(xué)生，也有來(lái)自鄉(xiāng)下偶然和書(shū)店結(jié)緣的打工仔，相同之處是，他們都是真正的愛(ài)書(shū)之人，這也是萬(wàn)圣招聘店員的重要標(biāo)準(zhǔn)。“萬(wàn)圣的店員也許不熱情，但是如果你不小心摔了書(shū)之類(lèi)的，他們的店員可能就會(huì)很生氣。”小郭說(shuō)。

小郭曾在萬(wàn)圣書(shū)園遇到過(guò)許多大名鼎鼎的作家、學(xué)者，這時(shí)候，小郭就會(huì)拿著他們的書(shū)，請(qǐng)作者簽名，還迫不及待地和父母、朋友分享，對(duì)于當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的他來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比珍貴的回憶。有位書(shū)店店員也跟我們說(shuō)，他曾在萬(wàn)圣見(jiàn)到梁文道先生，以前他只是在鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”和“鏘鏘三人行”等節(jié)目中聆聽(tīng)他的思想，給了他一些啟蒙。可是，當(dāng)梁文道先生真實(shí)地出現(xiàn)在自己身邊，用蹩腳的普通話(huà)說(shuō)著“謝謝”的時(shí)候，讓他覺(jué)得格外動(dòng)聽(tīng)。

如今，年過(guò)60的劉蘇里夫婦，仍然按時(shí)到店里工作，當(dāng)書(shū)店的那只不滿(mǎn)兩歲的貍花貓叢叢，見(jiàn)到一對(duì)中年夫妻格外激動(dòng)，不停要吃的，那很可能就是他們倆，也就是這座書(shū)店的定海神針。