像麻雀一樣活著

項麗敏

書房墻角有個麻雀窩。

每次出門，在樓道口總會遇見兩只麻雀，當我看它們的時候，它們也抬起腦袋看看我，一只蹦幾步，另一只緊跟著蹦幾步；一只飛到樹枝上，另一只隨后飛過去。很明顯，這兩只麻雀是一對兒。

兩只麻雀在一起也時常會聊天，你一句我一句，煞有介事，有時還會湊到對方耳朵邊上聊，像是講什么不方便讓別人聽到的話。

這兩只麻雀也時常會飛到我的窗口，下雨天飛過來避雨，大熱天飛過來躲避陽光，還會發出“噃、噃、噃”的聲音，像是在啄食著什么，啄了幾下，又把喙在窗欄上來回摩擦，如同吃完大餐的人用餐巾擦嘴。

記得是四月，有天在陽臺上坐著，見一只麻雀飛過來，落在陽臺外的曬衣架上，嘴里銜著羽毛。

銜著羽毛的麻雀看了我一眼，急匆匆飛走。片刻，又飛來一只麻雀，經過陽臺，嘴里還是銜著羽毛。也不知它是不是之前那只麻雀。

總之，那天從我眼前飛過的麻雀，嘴里大多銜著羽毛。

麻雀是從哪里找到羽毛的？作為筑巢材料，羽毛既高級又稀有，尤其這個季節，還沒到鳥兒的換羽期，在地上撿羽毛可不比撿錢容易。莫非麻雀發現了一只廢棄的羽絨枕頭，從枕頭里獲得了需要的巢材？

過了一天，揭曉謎底——哪有什么廢棄的羽絨枕頭，麻雀嘴里銜的羽毛，是生生從斑鳩背上拔下來的。

如果不是親眼見到這一幕，很難相信小小的麻雀有這么大膽子，要知道斑鳩的體格可是重量級的，是麻雀的幾倍。

被麻雀盯上并拔毛的，是在我臥室窗口抱窩的珠頸斑鳩。珠頸斑鳩全副心思都在孵蛋這件事上，沒有留意靜悄悄靠近的麻雀。麻雀跳起，落在珠頸斑鳩背上，不等珠頸斑鳩反應過來，麻雀嘴里已銜住一根廓羽，“嗖”地飛走。

珠頸斑鳩只是叫了一聲，沒有起身反抗，反而把身子趴得更低——相比失去羽毛，珠頸斑鳩更擔心失去它的蛋。

麻雀這個小強盜，居然跟自己的老鄰居來這一招。也是看著珠頸斑鳩老實厚道好欺負吧，換作暴脾氣的黑卷尾，或者紅嘴藍鵲，麻雀定是不敢上前騷擾的。

吃飽了草籽的麻雀從地面飛起來，落到電線上，一字排開，進入整理羽毛的環節。清晨露水重，麻雀的羽毛也被露水打濕，需要好好梳理一番，在太陽光里晾一晾。

麻雀做什么都會相互影響，一只有什么舉動，邊上的伙伴就跟著模仿起來，當十幾只麻雀全在那里抖著羽毛，將腦袋扭來扭去，一會兒伸到圓滾滾的腹部，一會兒伸到翅膀底下，看起來就像是在做團體健身操，有一種仿佛被訓練過的默契。

群體生活的特征之一就是提供彼此學習的機會，而模仿就是學習的方式，動物如此，人也如此。人類之所以聚族而居，除了安全的需要，也有相互學習傳遞經驗的需要。不同物種生活在一起，毗鄰而居，也會相互學習。

“像麻雀一樣活著，在這熱烈又荒蕪的人世。”當我在這個清晨用相機拍攝下麻雀在地面啄食、在草莖上蕩秋千、在電線上梳理羽毛，還有彼此親密地以喙相觸的瞬間，心里冒出這句話。

像麻雀一樣活著，也像野草一樣活著，平凡而堅韌，并使大地充滿生機。