怎樣才算有出息

戴建業

小時候，不管我怎么干，爸爸都不滿意；不管我怎么干，媽媽都很滿意。原因是父母對小孩的期望不同，要求的標準自然有差別。

和千千萬萬的父母一樣，父親望子成龍，眼巴巴地盼我“出人頭地”。他年輕時可能算是美男子，身材高大魁梧，老來仍然鼻梁高挺，面部棱角分明，還像村里人恭維的那樣“能寫會算”，多才多藝又會吹拉彈唱。我出生不久就碰上了大饑荒，后來正長身體時又沒飯吃，不只沒有父親帥，我還沒有父親高，模樣也難叫父親滿意，加之小時候特別頑劣叛逆，怪不得他老人家對我失望至極。父親一生什么也沒干成，可要求我們兄弟什么都能干。

媽媽則不同，只要她的兩個寶貝兒子身體沒病，做人“行得正，站得直”，她此生就足矣，她只強調要我們做正派人，從沒要求我們成為“人上人”。

以讀書為例，爸爸總要我們爭第一，哪怕你是第三、第四名他也不高興，在他面前我們永遠不得“翻身”——讀得不好要“將功補過”，讀得好又要“再接再厲”，我小時候的日子就是一眼望不到頭的苦海。

每次聽到爸爸罵我“沒出息”，媽媽就反唇相譏：“你要孩子怎樣才算有出息？”一聽到爸爸叫我們爭第一，媽媽更是惱火：“第一只有一個，天天想第一，活得累不累？你就這臭脾氣數第一！”

媽媽對我們是不是“第一”毫不在乎，但對我們是不是“站得直”十分在意。

小學二年級的一個下午，放學后我與幾個同伴去拾麥穗，碰巧隊里的麥子還沒有收完，我們5個人每人偷了一小捆回家。拾來的麥穗參差不齊，偷來的麥秸整整齊齊，根本逃不過媽媽的“法眼”。

媽媽一見就審問我：“哪里偷來的？”

“我撿的，沒有偷！”

“還嘴硬！從哪里偷來的，送回哪里去！”

“媽，下次不偷了行嗎？這次又沒人看見。”

“沒人看見就能偷？我陪你送回去！”

“再送回去，別人就看見了！”

“你還知道偷東西丟人？知道丟人還要偷？就是要讓別人看見，我陪你一起去丟臉！”

我和媽媽送麥子回去的時候，恰巧碰上隊里的鄰居在捆麥子，幾十個人看著我把麥子送回原地。當時我真想入地三尺，像孫悟空那樣鉆進土里。接連好多天，我在隊里不敢抬頭，好長時間都對媽媽心有怨氣。高中畢業后，我把這段經歷寫成了獨幕劇《拾麥穗的風波》，發表后在我們那里還搬上了舞臺。

除了這次有意讓我出丑，媽媽一生沒有讓我們難堪過，她非常注意維護兒子的尊嚴。

媽媽一生無欲無求，所以一生不向別人低頭。俗話說：“人一求人矮半截，人不求人一般高。”

她對兩個兒子也一無所求，一不要我們成名成家，二不要我們知恩圖報。

大學四年級上學期，我對媽媽說準備考研究生。媽媽覺得讀完大學就很了不起了，讀不讀研究生真無所謂，老人家笑著對我說：“兒子，想讀就去讀。”我也笑著對媽媽說：“媽，不是我想讀就能讀，要我考上了才能去讀。”“考不上拉倒，讀完大學就行。”

媽媽從來不要求我們出人頭地，也不要求我們排名第一，甚至不要求我們胸懷大志，她樸素地認為，“行得正”的孩子自己會爭氣，靠人逼的孩子很難出人頭地。

有幸做媽媽的兒子，我活得快樂，學得輕松，干得愜意。媽媽，下輩子我還要做您的兒子，我一定不再讓您老人家生氣！