三毛的來去

韓少功

三毛原是一條流浪狗，其名取自《三毛流浪記》。當時蔣子丹、林剛夫婦深夜回家，碰上一場大雨。快到家的時候，他們看見三毛在冷清無人的街燈下亂竄，全身又是泥又是水。

它肯定是找不到家了。林剛放慢車速，觀察了它一段，心一軟，拉開了車門。“要是有緣，它就會上車來。”他后來這么說。

三毛對汽車似乎不太陌生，回頭看了看，縱身一躍，連泥帶水就上了車。

他們收留了三毛。但問題是，他們家有一只貓，嚴守每家一個孩子的原則，無論如何容不下新寵，一見三毛就怒發沖冠全身發抖，沒有調和妥協的余地。

無奈之下，蔣子丹把我和妻子召去，千言萬語培育我們的愛犬之心。

我倒沒什么，養條狗就養條狗吧。但我妻子從小就怕狗，更有酷愛整潔的毛病。她聞到三毛的氣味時要說三道四，掃到三毛的毛發時也要說三道四，見三毛跳上沙發或者床鋪，更似天塌了一般，怒不可遏，聲色俱厲。最后，她逼著我聯系了另一家，一定要把三毛送走。

送走之前得把三毛洗刷一番。蔣子丹來給它洗澡，洗著洗著吧嗒一聲，眼淚就掉到了澡盆里。我妻子嚇了一跳，不看僧面看佛面，等三毛洗完了澡，不再提送走一事，任我含含糊糊地把小狗窩藏下來，算是不了了之。

我一直相信三毛可以聽懂人語。我們后來到鄉下，一說到老鼠，它就去看老鼠洞；一說到雞，它就往雞塒里跑。所以我相信它一直聽懂了我妻子的數落。每到這時候，它就縮頭縮腦，下巴緊貼前爪，一副等著挨罵的呆樣。要是郁悶升級，就夾著尾巴鉆到木柜下，賴在一道夾縫里久久不出來。

妻子說，它挑食的毛病是我慣出來的，跳上椅子和沙發的毛病也是我慣出來的，一見主人出門就要跟腳的習慣更是我溺愛的惡果。

好幾年過去了，妻子漸漸接受了三毛，雖然還有一臉嚴肅的原則性，鎮得三毛不敢亂叫亂動。但她說到它的時候也經常冒出“我們家三毛”之類的話。

這一天，我們走在山路上，驚動了前面的一只野雞，撲啦啦從草叢里飛出來。三毛全身一震，撒腿狂追，拉成一道白線飛射而去，但射到那里就沒有了下文，一點動靜也沒有。我們趕上前去一看，發現剛才它是一步撲空，不知草葉下伏有危險，竟墜落到高高的陡壁下去了，正在那里哀嚎。那里是密密的雜林，山勢既陡，又沒有路，一旦它亂鉆，那么不是滾到山坡下，就是會迷失在密林里，最終成為猛獸的美餐。

我命令它不要動。大概我的聲音太急迫，反使它更慌張，急急地四處試探出路，眼看就要誤入絕途。

我抓住一束茅草，準備把自己放下去。妻子說，你這么重，等一下哪個能把你拖上來？我到哪里去給你找起重機？這一想，只好換上她。她平時最厭惡狗的骯臟，但關鍵時刻演出了勇敢的一幕。她在那一刻既不怕蛇，也不怕蟲，更不怕摔，鉆進葉片鋒利的茅草叢，順著一條暴出土的樹根溜下去，一把將慌慌的小狗抱在自己胸口。

在我的印象中，妻子的挺身而出不止這一次。第二次則是在冬天。我們乘飛機去海口，把三毛裝進狗籠，交付民航貨運，價格倒也不貴。我們抵達海口時已是夜晚，到貨運處等了好一陣，發現領貨的人都走光了，三毛卻不在預定的航班上。妻子有點急，要貨運處人員查查，但對方打了好幾個電話，還是找不到三毛的下落。這就是說，現在不知它上了哪架飛機，也不知它是去了哈爾濱還是烏魯木齊。“什么貨運，你們騙錢！你們白吃飯！……”妻子勃然大怒，把柜臺拍得啪啪響，一點風度也沒有了。“它會渴死的！它四五個鐘頭沒喝水了！受得了嗎？你們答應了隨機到達，現在倒好，一問三不知，算怎么回事？告訴你們，今天不找到三毛，我跟你們沒完！沒完！……”

我平生第一次看她發這么大的火。

幸好柜臺那邊的男士也養過狗——這是他事后告訴我的。他沒有計較女客戶的急躁和粗暴，又打出了幾個電話，最后長吁了一口氣，說好了，找到了，狗就在下一個飛來海口的航班上，半個鐘頭以后降落！

妻子這才嘟嘟噥噥，不再口出惡言。

三毛最終是死在海口。沒有查出什么病，它就是不進食，一天天消瘦下去，直到油盡燈枯。因為是一只撿來的狗，我們不知它的確切年齡。獸醫摸過它的牙齒，說它至少有十一歲，也就是說活到高壽了。

它死前的最后一個動作，是臥伏在我的一只布鞋上，發出沉重的喘息聲。它是要最后抱住主人鞋上的體溫和氣息，還是想隨著這只鞋子繼續旅行？我不得而知。我一直撫摸著它，直到它的目光完全凝定，漸漸熄滅。

我把它葬在一棵老榕樹下，把它的照片擴印了幾張，一張留在海口的家里，另一張帶回了鄉下，置于一個朝向窗外的書柜上。我相信，它那雙直愣愣的大眼睛，一直在尋找熟悉的花草、蝴蝶、飛鳥以及大黑牛，還有它曾經朝夕相處的咪咪。它是更喜歡山中生活的。這從它每次隨我進山時的歡天喜地可以看出來。它下車前就東張西望躍動不安，一旦下車就撒腿狂奔熱情萬丈，看到牛或者馬一類的新奇活物更是搖尾不已大呼小叫——雖然有一次一頭大黑牛飛起一腳，把它踢成了一道空中的拋物線，最后落在水塘里。

我總覺得它的尾巴又快活地搖動起來——在相框之外。

蔣子丹正在寫一本關于動物的書，其中也寫到了三毛。第二年的一天，她到我家蹭飯，大概因為寫得興奮，便興沖沖介紹她筆下的情節，關于三毛如何游泳，如何抓老鼠，如何被鄉下的大黑牛狠踢了一腳。在這個談話的過程中，妻子一直在廚房里做菜，好像沒有聽見。等到上菜，盛飯，開吃，她還是一聲不吭，好像桌上的話題與她完全無關。到最后，當蔣子丹說到三毛差一點在機場丟失，妻子突然忍不住大聲打斷：“求求你們不要再講——”

我吃了一驚，回頭看她，發現她后半句哽在半張開的嘴里，臉已經扭曲變形，眼里閃動著淚光。她放下筷子，捂住嘴奪路而去，撲進了臥房。

我們一時手足無措。

等她擦干了淚水，重新回到飯桌前，我們默默地吃飯，不再說那個小小的生命。我們開始說陳凱歌和張藝謀的新電影，像什么事情也沒有發生過。