萊昂內(nèi)的電影往事

徐楓

阿城說(shuō)：“萊昂內(nèi)把黑幫片拍得很優(yōu)雅。”

小鎮(zhèn)殘破不堪。一位大鏢客來(lái)到一個(gè)墨西哥小鎮(zhèn)上，在牛仔的吆喝聲和皮鞭的揮舞聲中，大鏢客以其出神入化的身手將鎮(zhèn)上的兩派黑惡勢(shì)力一網(wǎng)打盡。

克林特·伊斯特伍德飾演的大鏢客古道熱腸，妥妥的硬漢，總是叼著一根香煙，在輕描淡寫間，敵手灰飛煙滅。

伊斯特伍德成就了萊昂內(nèi)，萊昂內(nèi)也成就了克林特·伊斯特伍德。

塞爾吉奧·萊昂內(nèi)是意大利黃金時(shí)代大師級(jí)導(dǎo)演，意大利西部片的代表人物。他曾創(chuàng)造世界電影的票房神話，幾乎以一己之力改寫了西部片的歷史，打破了好萊塢西部片的壟斷。

他的風(fēng)格大刀闊斧，粗獷豪放，是詩(shī)意的，也是浪漫的，與美國(guó)西部片追逐浪漫、動(dòng)作為主的外在節(jié)奏相比，萊昂內(nèi)轉(zhuǎn)而注重渲染氣氛和對(duì)人物心理的描述。

《西部往事：萊昂內(nèi)談電影》?[意]塞爾吉奧·萊昂內(nèi)、[法]諾埃爾·森索洛著雅眾文化·中信出版集團(tuán)2023年3月

一個(gè)意大利導(dǎo)演卻在拍美國(guó)西部片，靈感和劇情還來(lái)自于日本大導(dǎo)演黑澤明的《用心棒》，這多少有點(diǎn)奇怪。盡管如此，這部電影還是獲得了巨大成功，萊昂內(nèi)趁熱打鐵，又拍出了《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》，成了他的“鏢客電影三部曲”。

不過(guò)人紅是非多，麻煩也因此而來(lái)。因?yàn)槟７拢@部電影立即招致了黑澤明的強(qiáng)烈不滿，因?yàn)檎麄€(gè)影片幾乎就是《用心棒》的翻版。盡管萊昂內(nèi)承認(rèn)自己師承黑澤明，可是這個(gè)日本大導(dǎo)演卻不肯善罷甘休。他向法院提請(qǐng)了訴訟，要求保護(hù)自己的著作權(quán)，他還寫信給萊昂內(nèi)說(shuō)：“這（《荒野大鏢客》）是一部好電影，但這是我的電影！”

最終，法院支持了黑澤明的起訴，判黑澤明和《用心棒》的編劇菊島隆三將獲得影片全球票房收入的15%，以及本片在日本、中國(guó)臺(tái)灣和韓國(guó)的獨(dú)家代理權(quán)。事后，黑澤明也不忘感謝萊昂內(nèi)“翻拍”了《用心棒》，因?yàn)樗麖倪@部電影里得到的金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他自己拍攝《用心棒》賺得的票房。也因此，《荒野大鏢客》成了萊昂內(nèi)唯一一部一分錢沒賺到的電影。

萊昂內(nèi)一生只拍了7部故事長(zhǎng)片，“鏢客電影三部曲”之外，就是他著名的“美國(guó)往事三部曲”：《西部往事》《革命往事》和《美國(guó)往事》。

《西部往事》以詩(shī)意化的場(chǎng)景開場(chǎng)，顯得殘酷而美麗的男人正在送別他的所愛，漸漸遠(yuǎn)去的火車留下了他無(wú)可奈何的身影。《西部往事》像是一篇壯麗優(yōu)美、舒緩大氣的“悼詞”，從影片的風(fēng)格來(lái)說(shuō)看得出這是萊昂內(nèi)對(duì)“西部片”最后的眷戀。而《美國(guó)往事》則講述的是美國(guó)從20世紀(jì)20年代到60年代的黑幫史的故事。

以美國(guó)近百年歷史為背景拍攝的三部著名電影勾勒出了美國(guó)的百年歷程。萊昂內(nèi)也因這三部史詩(shī)佳片而成為殿堂級(jí)的導(dǎo)演。值得一提的是，徐克《黃飛鴻》系列的英文名Once upon a time in China，就取意自萊昂內(nèi)的“往事三部曲”。萊昂內(nèi)所拍攝的西部片，其時(shí)代和地域背景都和真正的美國(guó)西部史有很大的出入，它們既不講究西部文化和歷史的考據(jù)，也不歌頌開疆拓土的美國(guó)先民，在他們眼中，美國(guó)的西部蛻變成中國(guó)人所謂的“江湖”，一個(gè)法律無(wú)法控制，而以武力、決斗、復(fù)仇解決問(wèn)題的世界，橫行其中的是獨(dú)行俠客、綠林好漢和殘暴匪徒，它充滿暴力，也充滿傳奇，這又和徐克的武俠電影世界非常相似，所以《黃飛鴻》的英文名，與其說(shuō)是巧合，還不如說(shuō)是心有靈犀一點(diǎn)通。

書訊

《雨中噴泉》

此書收錄國(guó)內(nèi)首次譯介的三島由紀(jì)夫珍貴對(duì)談和短篇小說(shuō)。1938年至1970年，從其13歲時(shí)發(fā)表的首部作品《酸模》到45歲自裁前的最后一場(chǎng)采訪，不僅有川端康成高度贊揚(yáng)的出道作《煙草》和講述女性愛戀的《春子》等短篇小說(shuō)，還有剖析其思想和美學(xué)核心的長(zhǎng)篇自傳散文《太陽(yáng)與鐵》。《雨中噴泉》里少年情愫中出人意料的反轉(zhuǎn)，頑劣、些微的惡意，又讓人悵然若失，“童年時(shí)珍藏的密封寶盒，少年時(shí)想千方百計(jì)打開看個(gè)究竟。掀蓋而起，發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一物”。