大地駝背秋

張學梁

重陽節后再過幾天，父親就滿八十八周歲了。由于年歲增加，日漸衰老，早就不打算讓二老再種土地，但與土地打了一輩子交道，突然不叫他們種地，那就類同于上班族某天被辭退沒了工作的心理，想想也就隨他們意愿了。

理由想來想去，也不過是以下幾點：一是有些事情忙碌著，可預防老年性癡呆；二是土地總有產出，讓雙親覺得自己還有用處，內心可獲得無比的人生莊嚴；三是在田間地頭看著今花明瓜、春苗秋豆的成長，內心會生出無限喜悅來。所以這多年來，我有空就回到茂溪，幫忙干些力所能及的農活，算是對父母別樣的親近。

雙親在生產隊本身分到的責任田，全給了兄長家耕種，他們現在所種的田地，均系開荒所得。隨著前幾年一大批人進城浪潮之后，鄉村到處都有撂荒的土地。把糧食的飯碗牢牢端在自己手中的號令，年屆九秩的雙親可能并沒有在正規的紅頭文件學習過，但他們總是埋頭躬身默默踐行。

這不，今年僅稻谷就收獲了兩千多斤，另有油菜花生、薯豆瓜菜若干。一年四季中，門前那畦小菜園，幾乎就沒有閑著的時候，總是滿種著各種各樣的蔬菜。這個古老的民族，之所以能得以繁衍生息五千年，不正是一代又一代像雙親一樣，用生命經年累月勞作不息的付出么？每每想到這一點，內心都肅然起敬。

前陣子，父親因感冒引起心臟不適生病住院，當下正在恢復中。土地上那永遠也干不完的活，就全落在了母親肩頭。在明麗秋陽下的駝背地，隨手拍下一張有兩把鋤頭的照片，一把歸母親常年使喚，一把則半推半就地親近著我。

在并排揮鋤勞動的過程中，問母親后才得知，十七歲就嫁給了父親。掐指算來，在茂溪這方山水里，日出而作、日落而息，已經整整六十八年了。在這長過一甲子的悠悠歲月里，浸泡著生命怎樣的勤奮付出和人生態度？可能在母親眼里，土地、信仰與勞動，才是鄉村生活的基本構成元素，三者互為支撐，缺一不可。

挖地純屬體力活，母親早年在茂溪村背柴摔折過腰，現在背駝得更加厲害。另一張拍下她低頭勞動的圖片，上半身與土地幾成直角，看著讓人心疼。在下一本散文集中，一定要記得用上這張照片。這塊撿種的土地，偏偏又名叫駝背地。母親早已滿頭銀發，但精神頭兒看上去遠在我之上。可能是父病活重，節令又不等人，母親心里憋著一股勁，咬咬牙決定與時偕行。這何嘗不是她一生貫有的性格特質？

挖地這個活，看起來容易，但做起來卻還有些講究。記得十多歲學挖地時，就被大人著實嘲笑了一番，回頭看新掀的土壤，差不多被自己的腳步全踩為平地了。原來挖地過程中也講究站位。一旦站定，就盡可能減少移動，就著方位，穩扎穩打，既要著力前方，還得兼顧左右。再看雙親新挖的地，后面的腳印非常稀少而規則，全是新鮮掀翻的泥土，一副秩序井然的樣子。

剛學會挖地時，由于鋤頭握把過緊，又掌握不好支點，學不會均勻發力，很容易把手弄出水泡。藏在大山深處的土地又多，節令又緊，往往需要十天半個月長時間不間斷地勞動。勞作時間一長，往往手背臂膀酸痛不已，腰身都累得站不直。更別提手起泡后，吃飯拿捏筷子都成問題的事。

此外，挖地也極其需要耐心。站立在空曠的土地上，人一下子就渺小得不行。一寸一寸地開挖，開始力量還好，但時間一久，行進就顯得特別緩慢，有時佝僂著腰撿草根，直不起腰的時候，甚至懷疑根本沒有任何進展。可是，待帶回頭一看，離剛才設定的某棵樹或某塊石頭標記，已有好大一段距離。于是內心歡喜，又繼續埋頭開干。這不像極了人間很多事，初看沒有動靜，但只要堅持，時間一長，就會取得莫大的進步。

駝背地的土壤，由于靠近大山巖坡，每年都會滾落不少石頭和礫土下來。這樣一來，整塊地的土壤也就不盡相同，大大增加了耕種的難度。靠近坡地部分的土壤，老有碎石砂礫摻和，特別缺乏營養。長在上面的農作物，往往顯得十分羸弱纖瘦。即便如此，土依然無處不在。一旦有了陽光雨露，有了汗水澆灌，土地就變得撲朔迷離、變幻莫測，可以生長出若干與土地根本不同形狀的東西來，土地的生命力也就此蓬勃產生開來。

由于鄉村大批年輕人進城，現在留守下來的，多半是上了年歲的老人。加之精力不濟，不再喂養耕牛，便很難看見小時候隨處可見的“以牛牽引木制犁鏵翻土”的詩意情景了。也就是說駝背地的耕種，全靠父母的雙手了。雙親一大把年歲，現在還這樣干活，該有多么拼呀！

母親常對我說，一塊泥土一碗糧，應該把土地當成一個有生命的東西，好好相愛相待。若莊稼人不對土地好，土地就會鬧脾氣，來年就少有收成或根本沒有收成。小時候學到的這種耕種態度，構成了我虔誠的最初生命滋養。

自那以后，一點也不覺得挖地又苦又累，有時甚至還能聞到泥土芳香的氣味兒。毫無疑問，母親是我的人生老師。無論是拘謹做人還是執著生活，都值得終生學習看齊。每同她接觸一次，心中就平添幾分敬意，這也是我每每不舍晝夜、山一程水一程回到茂溪的深層原因吧。

一家人在土地上一起勞作，有說有笑，時間就混得特別快，活兒也不顯得沉悶。但是，往往也免不了一個人在地里勞動。當母親回家弄午飯的時候，我只能舉著鋤頭，與駝背地的白云、青山、樹木、農作物為伴了。這時的我，從遠處看，就像一枚大一點的黃土粒兒，重新回到了饑饉的童年。

時光雖然一下子變得漫長，但也有別樣雋永意境。一陣清風吹來，我的視線居然捕捉到一只花蝴蝶偽裝成一片彩葉，快速從樹冠掉落下來，在快要觸底的瞬間，突然張開雙翼，輕輕盈盈飛翔而去。難道蝴蝶在樹冠上，巧妙躲開了一次獵手攻擊的嚙噬，還是貪玩時低估了這股山風的力量？

在孤獨揮動鋤頭的瞬間，分明聽見風嵐在山谷快速流動、山櫸掉落坡地響聲如雨；在直腰抬頭的時候，清楚看見毛豆深黃著半老年華，爬山豇豆不知寒露即將來臨，在遍布莓苔斑斑勃勃的蒼巖上綰著豆蔻的花，熱鬧盛開。此情此景，一時有懷，不禁口占一闕，名以《駝背秋》：

古巖白苔長，秋地毛豆黃。

山櫸落如雨，鵲陣當風唱。

這時，喜鵲正在窸窸窣窣的深林里弄陣，群語聲跑過來撞在耳畔后快速溜走，炊煙恰在深深淺淺的溪頭上盤亙流連，好像貪戀母親芳香四溢的飯菜香不肯遠行。光影流轉間，色香味同在，似乎臂膀一下子又重新匯聚起新的用之不竭的力量來。

時空自有秩序，生命各有歸宿。國慶節，于城中很多的人來說是休假，但于茂溪的鄉親來說，則是秋播秋種好時光。田野里、山坡頭、竹塢下，到處都是低頭忙碌的人。在廣闊無垠的宇宙中，茂溪的位置雖然十分渺小，但這里從不缺溫暖的生活，也不需夸張渲染的藝術手法，因為這樣的勞作場景在這方土地上，早已存在了五千年，并將世世代代延續下去。

作為家族后生中的一員，在清秋里同滿頭銀發飛舞的駝背母親，在駝背地一同揮鋤勞動的場景，于我來講，是在這紛紛攘攘的世界里，難得的甜美時光，花枝月滿，讓人眷念。這里的一花一草、一樹一木，為愛好文字的自己，提供著無盡的寫作靈感。每每寫著寫著，總能快速尋找到迷失的精神家園。就著離別夜的秋雨，對著一窗橘黃的燈光，寫下了這些文字：

秋別

豇豆不解令，就巖綰豆蔻。

縱使寒露近，長藤結巖樓。

最是別夜雨，澆濕駝背秋。

萬里江湖歸，煙樹鎖離愁。