以無為有 味無味居

周敬

今天，在單位上班，一位同事跟我講：“周老師，你的字寫得都那么好看了，怎么沒名氣？你要有好的發展，還要想想如何出名才是……”我聽后，感觸頗多，反思自己起來。

記得在剛踏上書法這條道上時，恩師戢琨璣先生就告誡我：“要讓書法成為你生命的光輝點，孜孜以求，成就自己。”在師范學校畢業時，恩師送我四個字“寂寞之道”，讓我參悟。最初，我只覺得書法是一個黑與白的世界，表現內容只是中國的漢字，形式內容枯燥單一，是謂寂寞之一。別人有空在喝茶，耍得不亦樂乎。而自己卻在那最熟悉不過的黑白世界里，不論寒暑，孤苦耕耘，是謂寂寞之二。隨著自己對書法的不斷精進，書法影響到了自己的人生，看著別人跟隨某某名家學習，跟隨著時風不斷獲獎入展，而自己的作品卻石沉大海，可還在固執地堅守著這條不知道是否走得通的路子，是謂寂寞之三，這遠超前二者。因為你不時在擔心，我的路子到底走得通否？對否？沒有人給你答案。就是給你答案，也不一定是適用于你的。前面迷茫，摸著石頭過河。難，真的很難。險，真的很險。一個《祭侄文稿》，一個《爭座位帖》，反復臨習，研究揣摩都十年了。從原來輕狂地認為自己寫得夠好了，到現在越寫越膽小，越寫越畏懼，感覺越寫越不像了。從點畫形態到字形結構規律的把握，從章法的構成到現在苦苦追尋的質樸蒼茫、雄渾拙厚的篆籀線質。原帖字太小，看得不清楚，為了達到練習目標，將字帖放大再放大，生怕漏掉一個細節。其目的只有一個，就是想用最大的力氣深入到這兩個稿子中去。那么，到底深入到什么程度才叫最大的深入呢？那就是深入到別人不能深入的程度，看樣子可能需要通過終身的苦學才行。至于如何走出來，這是一個太綜合的問題，學識修養、個性思想……“無我而有我”“無意于佳乃佳”的這個境界，只有在古裝武俠電視劇中見過，具體是什么，我亦在認真探索。

我參加過不少研討會，拿到過不少名家的作品集，看到過不少報刊雜志和新聞媒體對某某名家的評論文章，大多是“為他人作嫁衣裳”，樂于為其“抬轎子”，寫出相當浮夸的喝彩吹捧文字，將一些人捧為“大師”“著名書法家”。只有好的，沒有不足的。想想也是，人性如此，都想聽悅耳之言。別人瞧得起你，拿出豐厚的報酬讓你寫篇美文，你不能不懂。于是乎，你好，我好，大家好，不亦樂乎。但這樣的文章，多看兩篇，膩了，不想看了，可惜了別人精心為你準備的評論。

現在的社會是一個“大師”“專家”滿天飛的社會，浮躁虛偽和急功近利是當下的時代特征，這跟我們社會正處于轉型期有關。如火如荼的“造星時代”，只要會拿毛筆寫字的人差不多都成了大大小小的“書法家”，成為了“大師”，書法家這個稱謂也就產生了很大的水分，有人甚至都不屑和很反感別人稱他為書法家，認為那是對他的侮辱。我自己也經常“被大師”，最開始我還臉紅推辭，有時還責備人家“洗刷”（調侃）自己，到后來就干脆笑笑了之。稱你“大師”之人，無非是奉承，他自己本身也或是愛慕虛榮之人。因為他根本就不知道什么樣子才叫“大師”，要大到什么程度才能稱“大師”。有人給“大師”定下標準，說要具備膽量、能力、德識的天才才能成為大師，云云。大家爭得面紅耳赤，到頭來不了了之，標準一個都沒定下來。其實，“大”“小”本身就沒有一個定量，本身就沒有標準，何必非要給其下個標準。甚至你可以將比你能的人都稱作“大師”，因為他比你能，比你“大”。我覺得，將自己標為“大師”或稱別人為“大師”都顯得有些無知。感覺有些所謂的“大師”，他們都有點江湖氣，是跑江湖的，在我們四川管叫“賣狗皮膏藥的”。他們都會將自己武裝得很是神秘，無論是外表神態，還是語言動作，裝扮得仿佛是神仙下凡來了。但你可別小瞧，他們都很能忽悠，從中獲利不菲的。

整個書壇都在呼吁書法家要有“學問”，要做個有“學問”的書法家，但就只是泛泛地呼喊。我們仔細思慮，到底書法家要具備什么樣的學問才能是有學問的書法家呢？有的人立馬會說，懂古文，會詩詞，古文字學要精通等等。列舉一大堆，反正一句話，要將自己變成“古人”。若真是那樣，整個社會都倒退了，會違背歷史規律的，不可行。旁人也會將你看成不合時流的怪人，而自己還在自命清高。人們常常將“學問”當成一個名詞來看待，而沒有從發展的角度去認識“學問”。“學問”是在不斷的學習，并解決學習過程中不斷出現的問題。不斷的學習是一種態度，向古人學，向歷史學，向同道學，向比自己水平低的人學，甚至偷學。總之，學了要用，才叫真正學到家了。在學習過程中，總會遇到新問題，困苦的你就會想方設法去解決，這又要通過去學才能解決。這種學與問的循環，可以稱為“學問”否？我始終堅持地認為自己的知識不可貴，可貴的是自己的學識，知識是死的，學識是活的。

友人問我，為何取個齋號叫“味無味居”？其實，在書法這條路上，我很安靜、很冷靜地經歷且觀察著這個書壇的起起落落。我從小就不懂得崇拜，可能是從小身處農村的緣故，沒有崇拜的偶像。我不會盲目地去追風，覺得那是條“短命路”。我會按照自己理解的“學問”，去“學”，去“問”。

苦樂并參，此乃書道乎？