無法悲傷

彭云思

“爸爸，我具體是哪個時間出生的啊？”

“記不到嘛，當時太激動沒有看時間，反正不是卯時就是辰時，因為看到你后，我就跑出去掃大街了，當時天還沒亮呢。”

1983年3月5日，那是“學雷鋒紀念日”已經開展了20年后的一個清晨，當時31歲的父親喜迎我出生的方式就是找了一把大掃帚興奮地沖上街頭，爭當當年小縣城里學雷鋒的第一人。這一幕我未曾親見，卻一直鮮活地存在我的腦海里。至今，我40年平順的人生，不正是因為父親一直在我的前面，為我不停地掃除危險、掃清障礙、掃平坎坷嗎？

2023年3月5日，去年年底還在計劃如何慶祝我40歲生日的那個人，卻剛過“頭七”。我知道2022年的這個寒冬，有無數的獨生子女都在“孤軍奮戰”——與死神爭搶他們的父母，所以我并不是一個人在戰斗，因此我斗志滿滿。可是，我明明都帶著您一起熬過了2022年的凜冬了啊，我以為我贏了，可我怎么就輕敵了呢，怎么會將您弄丟在2023年的春天里了呢？您遺憾地走，我遺憾地活，從此無心過生辰，任他歲歲與年年……

父親作為中國進入市場較早的職業作家，用他的話說——以文字養家糊口之人。家里的一磚一瓦、一碗一勺都是他一個字一個字寫（敲）出來的。我剛上小學時，正是創作“雪米莉”的時期，記憶中父親幾乎每個月都會揣著一疊厚厚的稿紙踏上達縣（現達州市）開往成都的綠皮火車，當時的交通，從老家開往省城的火車是下午3點過出發，次日凌晨6點過才到。多少個汽笛轟鳴的夜啊，父親一趟趟的往返，帶著他的心血與夢想，換回我的衣食與無憂。

資質平庸的我，在父親前衛的“放養教育”“快樂教育”的理念下“沒心沒肺”地長大。父親鮮少和我提及，在我出生之前的他的人生，但我知道，我一生來他就是我的父親，但他并不是一生來就只是我的父親。有些人有些事，在某些時候，再愚鈍的我，也是能夠感知的——許是在我13歲那年的夏天，和他兩人漫步在鄱陽湖邊，他一口氣背出了88句《琵琶行》，在這88句《琵琶行》里面，抒發的其實是他的“不得志”；許是在那一天的沈園，他牽著6歲外孫的手，絮叨著的陸游和唐婉的故事里，傾訴的其實是他的“不得已”……

父親進ICU（重癥加強護理病房）的次日凌晨，驚聞雁寧叔叔（田雁寧為四川優秀作家，與彭啟羽同為老鄉，曾一起創作“雪米莉”）離世的消息，那天我第一次進ICU看到插滿管子昏迷不醒的父親，卻怎么也開不了口向父親訴說這個噩耗。“雪米莉”時代以后，父親慢慢轉型做了編劇，作為編劇的第一部作品就是改編雁寧叔叔的代表作《無法悲傷》，而此刻無法抑制悲傷的我，只能握著他的手，藉由他溫熱的體溫、急促的呼吸，去想象他們曾經的熱血青春、激昂文字，去緬懷那個屬于他們的時代。

不記得我具體出生時間的爸爸啊，我卻會將您離世的具體時間刻在我靈魂的最深處。2023年2月25日上午11時56分，是我親手簽字放棄的您的生命啊！爸爸！世間最殘忍的事情不過如此了吧，被您嬌生慣養了一輩子的我，不僅一瞬間被收走了所有的恩寵，還帶上了永世不能被救贖的枷鎖。譚力叔叔說原本準備那天告知，你們一部完成已有三年的電視劇有望近期播出的好消息。現在的我只能隱隱有所期盼，您捐獻的那對眼角膜的受益人，他或者她，會不會剛好看到這部電視劇呢？紅十字會也告知，您捐獻的遺體將用于醫學教學研究3至5年，那是不是意味著您還會在這個世界上呆個三五年呢？只要您還在，那我的悲傷，是不是就無法悲傷了。

（作者為彭啟羽之女，中國民主促進會會員，群眾文化專業副研究館員，成都市非物質文化遺產保護中心傳播科科長。）