紅飛何處不護花

張幼矩

近幾年，也非關無端的乍冷乍熱，就我們書畫界而言，葛墨安、苗波、劉奇晉、李學仁、沈道鴻、朱棠棣、葉瑞琨、楊詩云等老老少少的一幫人相繼駕鶴，因此導出了另外一種別樣的悲愴。

就在預祝元旦春節這些天，與錢來忠熟識的李林海同學到訪寒舍，尚言及待疫情大緩后結伴往三道堰錢宅“四德園”訪友，共話滄桑。焉知12月29日一朝醒來，一條錢老已經走了的消息將我打悶，想到他那壯實的身板，這怎么可能呵！但一見到各路人馬紛致悼念的詞語，使我不得不清醒過來面對這冷冰冰的現實。哀詞慟語固屬常談，但那藝精而多才、平凡而不凡的共識的確道出了錢老作人謀事致藝扶苗的精髓。我當然也是感同身受者而與之共鳴。

錢老比我大一歲，因此我稱他為“老哥子”。記得在一次要為四川省人民政府駐北京辦事處畫畫的動員會上，他講到了文化與書畫的關系，希望書畫家們除寫字畫畫而外要多研習下“漢學”（他稱國學為漢學），言下之意并不難解。凡看過他文章的人都不無言及他對中國文化用功之深，行筆之間，引經據典隨手擷來都無不中的。中國楹聯相對于古典詩詞而言，世人一般都視為民間物事或文之小道末技，但他不這樣看，“這是一份中國文化獨有的優良傳統，非方塊字不行，這個民族遺產不能斷了。”因此團結了一大批詩人、作家、聯家，愛好者、書法家、畫家投到這個事業中來，成立了四川省楹聯學會并繼段可情先生后親任會長，終于讓聯藝在全省開花結果，影響及于全國。楹聯學會作為一個純群眾性的社團組織，在文不賣錢，自籌經費的困境中能生存下來，錢老已經盡力了。錢老在四川省文聯、省美協的多重職務以及他那一顆見文必愛、見藝必助之心過多地消耗了他的精力，當他提出辭去楹聯學會會長職務時，有的同志不解，但退后不久他便生病了，方令人省悟并為之擔心。

由于錢老的水平之高，書畫家們都比較愛他寫的評論文章，但他總是愛從書畫整體的角度入手加以中肯的品評，在比較中講出此作此人的藝術特點，而避免了那些放之四海而皆準，令人初看而大喜、細思又覺無味的空泛文章。正因他的認真態度，讓作者能真正獲益，從而自促進步。在他的口頭禪中，大局觀與文化觀是先于藝術觀的，因而能讓人從技藝上跳出一些模式化圈子，去思考更深層次的東西。他不但與人交流時如此，自己則更是身體力行，善于思考，謀定而后動。我有事去文聯或去他家里，看他寫文章皆是毛筆揮灑，文不加點，一氣呵成，改動極少。其實他在這體驗中已自然而然地促成了自我登高的三件事：完成了文章；煉淘了文字與文思；堅持了書法日課。為以后增加了有價值的文物。當時已通行什么簽字筆、老板筆之類，但他一直都用國牋國筆，是非常難能可貴的。

在我等書畫界同輩中，錢來忠是職務級別最高的領導，但畫家們卻很少有人叫他主席、書記、會長之類。如有次一個大型美展，貴賓中有宣傳部、文化廳等領導，相互為表尊重都在職務前加一姓氏，這樣也讓我們了解了他們之間的習慣，但書畫家與學員們就不一樣，雖是平頭百姓，除稱呼其他領導以職務尊之外唯獨對錢老直呼其名，李金遠就這么干過，急忙忙地跑到面前“錢來忠，我有件事情找你……”，竟在這種突兀的忙亂中，錢老居然與他交談了起來。可見他待人之和藹平等。我之所以一直叫他“老哥子”，也是根源于此，看來要團結人特別是在同輩中，作為領導是要一番涵養的。所謂涵養，不是靠裝或故作姿態能辦到的，習慣成自然，就不會以周邊同志的直率為忤了。

錢老不離群眾，他早期在涼山作了很多年的群眾文化工作，對那些業余愛好者有極深的感情，到省上工作后創辦了面向全國公開出版的文藝雜志《現代藝術》并親任總編輯和社長，為廣大的文藝家亦包括業余作者在內開辟了一個得以發表、交流，提高的普及園地，應該說是他那群眾文化情結的體現吧。他晚年對張浴新的支持和肯定亦一以貫之，令人不得不感動。

錢老退休后遠居鄉下，有了更多的時間投入創作，但四川省政協書畫院長和四川省楹聯學會屢辭不果的會長職責仍需要他發揮余熱，實際上是退而難休，身體狀況也愈后愈不理想了。在一次學術討論會上，我發覺其聽力比我還差，必須引頸搭掌罩住耳朵方能進行交流，于是買了一個與我同型的助聽器送他用，后在某些場面見他沒戴上便大聲問他為啥？我對助聽器多少有些研究，如效果不好還可再買更高級的送他，想不到他卻說戴起耳朵痛。我笑他好幾十歲的人了，還像個小孩子，戴久點就習慣了嘛。后來我走訪醫生咨詢，才弄清楚，我是器質（耳膜穿孔）有損但聽骨（蝸骨）還在，聽神經健全，所以還有一半聽力，但錢老可能是聽神經出了問題，音量再大也不管用。書法家劉奇晉的兄弟劉鈰晉有只耳朵即是這樣。而問題是，我再去看他時，其動作已顯然緩慢了，頸部已不靈活，要整個身子轉過來才能與之大聲對話。凡是得神經科病癥的大抵都是如此，隨著年紀加大，可控性便加速減弱了。不亦悲乎！

錢來忠的一生也反照出了一種人才現象，人才者無非兩種，一是專一型的，二是復合型的，錢老顯然屬于后者，我與他交往之間，總感覺他什么都懂，書畫而外知識面很廣，且往往有自己的見解，與之交可說“如沐春風”獲益匪淺。這是怎么來的呢，我第一次到他家時，一張畫桌周圍書架上全是書，歷史的、政治的、文學的、經濟的，畫冊畫集、書畫理論而外還有許多雜書，而在衛生間的壁上也裝置了木格，放了很多輕松一點、薄一點、規格小一點的書，取閱方便，由此我就想到了歐陽修馬上、枕上、廁上都可用功的“三上”學問法。“機遇是給有準備的人的”。所以一個人遇有不快便感嘆沒有機遇，而很少在自我努力如何上捫心自問是不全面的。從他的家世而言，固然有吳越王錢镠的基因傳承，也有富順歷來出文人與官員的地域影響，但他自己不努力，一拿起書便昏昏欲睡的話，即使天才也會被歲月消磨殆盡，如果他在工作實踐中甘當懶人，無所成事的話，就不會有身后還有很多人為之嘆惋和追思的錢來忠了。

錢老的藝術成就是豐厚的，因此在痛惜的意緒中敬撰謹書一副送他走好的挽聯，并結束這有話說不完又必須結束的文章。

聯曰：

蒼天罔亟，筆墨涙飛殤赤子；

錦水難忘，丹青霞落哭通才。

（作者為錢來忠同道好友，國家一級美術師，中國美術家協會會員，四川省美協山水畫會學術部主任和花鳥畫會常委。）