以一滴雨的方式呵護(hù)

范宇

鳴生老師，走了！

2022年12月17日晚，當(dāng)作家蔣藍(lán)告知這個(gè)噩耗時(shí)，我正與新型冠狀病毒肺炎作斗爭(zhēng)，一時(shí)間有些恍惚，不知所措。許久，才回過神來，悵然若失。

人與人之間的交往，總是在某種悄然形成、不加修飾的期許中，倍加惦念。每年春暖花開時(shí)，鳴生老師都會(huì)回簡(jiǎn)陽住上一段時(shí)日，與家鄉(xiāng)的新朋故交喝喝茶、聊聊天，在故土高懸的月光里，一次次踏上精神的歸途。每每春事闌珊，鳴生老師回到北京，我們?nèi)逦挠岩娒妫倳?huì)聊起他，大家都期盼來年的春風(fēng)似箭，火速穿過季節(jié)的長河，再次與他相逢在彼此珍存的舊時(shí)樓臺(tái)。

春風(fēng)如約而至，繁花照常盛開，圍爐煮茶的鄉(xiāng)音里，卻再也沒有了鳴生老師熱乎的言談。往事涌上心頭，任憑多少的推杯換盞，也難以云淡風(fēng)輕。

第一次見鳴生老師，是在北京的一個(gè)校園文學(xué)的頒獎(jiǎng)典禮上。當(dāng)我作為獲獎(jiǎng)代表發(fā)表感言，提及家鄉(xiāng)簡(jiǎn)陽時(shí)，分明看到鳴生老師突然將如燈的目光向我投來，點(diǎn)亮了我首次來到北京有些慌亂的夜空。鳴生老師還專門把我叫住，與我聊起家鄉(xiāng)的人和事，并鼓勵(lì)我好好創(chuàng)作，多為家鄉(xiāng)書、多替人民寫。早已蜚聲文壇的鳴生老師，在面對(duì)我這個(gè)初出茅廬的“愣頭青”時(shí)，卻傳遞出故土的質(zhì)樸與溫暖，讓人感到親切，受到鼓舞。

異鄉(xiāng)的偶遇，為故鄉(xiāng)的重逢，埋下了伏筆。大學(xué)畢業(yè)后，我回到簡(jiǎn)陽工作，在家鄉(xiāng)與鳴生老師再次見面，又多了幾分故人的親切。見面的次數(shù)多了，越發(fā)感覺鳴生老師就是鄰家那個(gè)慈祥而睿智的老頭，總在我們迷茫時(shí)為我們指明光的方向，絕望時(shí)為我們帶來夢(mèng)的遠(yuǎn)方，讓我們不至于在一次次挫敗中與文學(xué)擦肩而過。在我眼中，鳴生老師也是落在故土的一滴雨，總以父輩般溫情的方式，呵護(hù)著一顆顆文學(xué)種子的破土發(fā)芽與逆流生長。

近些年，在與鳴生老師的幾次交談中，總感覺他想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，為家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)出份力。后來，得知他有一個(gè)樸素的心愿：在家鄉(xiāng)打造一個(gè)“鳴生書院”，以此為紐帶和橋梁連接優(yōu)質(zhì)文學(xué)資源，以蠟燭般的“燃燒”自我，不斷照亮和拓展簡(jiǎn)陽的文學(xué)天空。對(duì)此，我十分期待，也有幸參與過幾次策劃，提出過一些建議。正當(dāng)“鳴生書院”的理想方向越發(fā)明了，策劃方案越發(fā)成熟，實(shí)施路徑越發(fā)清晰，所有人都期待疫情過去，他這一質(zhì)樸的人生夙愿在簡(jiǎn)陽落地生根、開花結(jié)果之際，鳴生老師卻一個(gè)招呼也來不及打，就離我們而去了。

鳴生老師走后，我夢(mèng)見過他一次，夢(mèng)里的場(chǎng)景有些模糊，故事也無法重述，可“鳴生書院”的牌匾卻成為夢(mèng)里夢(mèng)外最鮮明的烙印。“鳴生書院”如同精神血脈的結(jié)晶，是鳴生老師對(duì)家鄉(xiāng)全部深情的理想投射。鳴生老師曾經(jīng)化作一滴雨，呵護(hù)我們的文學(xué)種子，不知有一天，我們是否也能以一滴雨的方式，接續(xù)他未竟的人生夙愿，以告慰他的在天之靈？

有些人，我們總是來不及告別；有些事，我們總是來不及完成。或許，人生就是因一個(gè)個(gè)這樣的遺憾，而更加值得期待。當(dāng)我們抬頭仰望文學(xué)的星空時(shí)，即便鳴生老師早已隱去了三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國航天文學(xué)第一人光環(huán)，甚至把“航天七部曲”、《震中在人心》等得意之作也織成了夜色，我們也總能在閃爍的群星中找到他的存在。黑夜能淹沒天地、吞噬萬物，卻不能隱匿自帶光芒的人，在遠(yuǎn)空中向我們點(diǎn)頭示意的鳴生老師，好似以另一種方式守候著我們穿過黑夜、抵達(dá)黎明。

時(shí)光總是被記憶拉長，而記憶卻總被時(shí)光折疊。每個(gè)與鳴生老師同在的時(shí)空，會(huì)在一次次折疊中變成一張張模糊的紙，甚至變成一個(gè)個(gè)虛焦的點(diǎn)，當(dāng)回憶的鑰匙打開歲月的閘門時(shí)，仿佛一切又都活了過來。在生與死的告別中，我們學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)身也學(xué)會(huì)了擁抱，學(xué)會(huì)了遺忘也學(xué)會(huì)了銘記。正因如此，折疊的記憶才有了無限延展的可能。

春雨隨風(fēng)潛入的夜晚，我在書房柔暖的燈光里，隨意地翻閱凝聚著鳴生老師畢生心血的作品，抬頭卻看見無數(shù)的雨滴前赴后繼地奔赴春天。這些雨滴中，有他，有你，也有我，終將在這片孕育理想的土地上，交匯成文學(xué)的我們，彼此呵護(hù)。

（作者為李鳴生同鄉(xiāng)文友，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，簡(jiǎn)陽市作家協(xié)會(huì)主席。）