張幼矩 謝芳琪 蘇艷


月夜抒懷,窗邊獨(dú)酌。環(huán)顧這個(gè)世界,時(shí)間的奔走、歷史的洪流、時(shí)代的更迭,許多人和事總是在來(lái)不及的嘆息間,高調(diào)地走遠(yuǎn)了。他們成為了歷史,他們的一生寫(xiě)在紙上,被風(fēng)、被月、被山川、被我們記得。葛墨安先生是一位非常謙遜、內(nèi)斂而低調(diào)的人。以墨沁心,淡泊深遠(yuǎn),對(duì)名利的極端淡泊一以貫之在他人生的各個(gè)階段中。如果說(shuō)高深全能的書(shū)法造詣是術(shù),那么坦白的襟懷和高尚的品格,就是指引先生書(shū)法事業(yè)的道。2022年11月10日凌晨2點(diǎn),先生逝世于醫(yī)院,只有他的孩子送了他最后一程,不忍打擾其他任何一個(gè)人。他悄悄地來(lái),靜靜地去,甚至來(lái)不及向我們揮一揮手,走完了百年又六歲的人生。
先生是湖北人,出生于江蘇南京,后定居于四川成都。他經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、文化大革命、改革開(kāi)放等一系列重要?dú)v史時(shí)期。月光總有思量,斜陽(yáng)不曾慌張,在百年人生旅途中,他在多個(gè)城市留下足跡,南京、上海、越南、昆明、成都、重慶……每一個(gè)地名背后都是一段段難以言表的傳奇故事。
先生在文化領(lǐng)域涉獵甚廣,在國(guó)難頻仍的年代里一邊謀生一邊謀藝,文學(xué)、書(shū)法、篆刻,無(wú)一不精,皆有所成。因與民主斗士聞一多同有治印之好,兩人交情篤厚,建立了深厚的友誼,是忘年,似學(xué)生,最終成了聞先生的戰(zhàn)友,成了當(dāng)時(shí)時(shí)刻都有危險(xiǎn)的中國(guó)民主同盟的盟員。聞一多喜歡先生所編的詩(shī)刊,先生便常以出版的詩(shī)文相贈(zèng),得到聞一多的大加贊賞。聞一多還為先生以“白晚”署名出版的兩部詩(shī)集做序。可惜歲月變遷,這些可貴的詩(shī)集散落在了歷史的某個(gè)角落,難以重聚。二十世紀(jì)五十年代初,先生遷居成都,將聞一多贈(zèng)予他的篆刻作品,作為珍貴文物捐贈(zèng)民盟中央永久保存。
經(jīng)歷過(guò)苦難歲月的人總是格外珍惜平靜安寧的生活,進(jìn)而也磨煉出了謙遜、溫和且堅(jiān)毅的性格品質(zhì)。在與先生交往中,不乏有很多人贊揚(yáng)先生的成就,但是先生只是笑笑,并不言語(yǔ)。當(dāng)極力問(wèn)及對(duì)其成就的感受時(shí),他也只是笑笑,用很溫和地語(yǔ)氣說(shuō)道:“我啥子本事都沒(méi)有,我只是喜歡玩。功與過(guò)都予后人評(píng)說(shuō)吧。”先生就是這樣的一個(gè)人,他不注重什么偉大,從不想那身外之物,他真實(shí)務(wù)實(shí)、默默無(wú)聞、不懼坎坷,以一個(gè)小公務(wù)員的身份奉獻(xiàn)他的知識(shí)和力量,走好他認(rèn)定的路。
張幼矩先生評(píng)價(jià)葛墨安先生的書(shū)法“猶如山里經(jīng)過(guò)許多風(fēng)雨的古藤,古樸、圓潤(rùn)、渾厚。”細(xì)觀先生的字,有篆書(shū)筆意,勾折用筆似刀刻,給人以高估樸實(shí)之感。參加先生的百歲大壽時(shí),見(jiàn)到先生的院子里各處張貼的宣傳欄標(biāo)語(yǔ)均由毛筆寫(xiě)成,俊逸端方,整個(gè)院子傳統(tǒng)文化氛圍濃厚。先生的家人們亦是親切和藹,熱情大方。壽宴當(dāng)天,先生幾乎免盡了人世間的俗禮,逼得他的弟子學(xué)生不得不采取非常辦法,把他連同老人車(chē)一起抬上抬下“折騰”一番,共行謝師之禮。壽宴最高潮的部分無(wú)疑是先生現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)橫幅掛軸“妙趣同慶”,看著先生寫(xiě)字時(shí)充滿活力,我想,這就是一個(gè)人對(duì)于自己所鐘愛(ài)的事業(yè)的那份執(zhí)著吧。先生的侄孫女謝芳琪為他準(zhǔn)備了一份自己書(shū)寫(xiě)的書(shū)法作品《心經(jīng)》一冊(cè)作為祝壽禮物,彼時(shí)的謝芳琪才踏入書(shū)畫(huà)領(lǐng)域一年多,僅僅算是入門(mén)。平時(shí)性格溫和且動(dòng)作舒緩的先生見(jiàn)到自己熱愛(ài)的書(shū)法忽的目光如炬,認(rèn)真地看著小冊(cè)頁(yè)。對(duì)于剛剛?cè)腴T(mén)的新手來(lái)說(shuō),堅(jiān)持是最難的,看完小冊(cè)頁(yè)之后,先生鼓勵(lì)謝芳琪,可以學(xué)學(xué)褚遂良和米芾的字。這讓謝芳琪找到了學(xué)習(xí)書(shū)法的新方向,對(duì)于書(shū)法的感悟更加深厚。橫豎撇捺、墨韻留香、大師風(fēng)范,面對(duì)求知若渴的學(xué)子們時(shí),先生解甲授寶,不取分文,而這些被他視為子女的后輩們?cè)缇徒恿α恕⒎窒砹怂乃囆g(shù)火炬之光,燦爛不已。
然而,他仍然在奮進(jìn),步履雖慢了下來(lái)卻更加堅(jiān)實(shí)。2002年,先生收到友人一堆奇形怪狀的石頭,讀書(shū)愉性,奏刀玩石,他決定刻一部《心經(jīng)》。以亂石為材刻《心經(jīng)》者,除先生外,恐怕不多。先生不舍晝夜,這一刻便是數(shù)月,一部《般若波羅密多心經(jīng)》全文在風(fēng)骨凜凜的手中列出了又一道朱砂紅的印屏,向祖國(guó)的藝術(shù)案頭上交了最后一份也是最完美的答卷。經(jīng)由方明月拓印,楊振興、謝凡耿編輯,福寶印社印制,《葛墨安刻心經(jīng)》以專集的形式呈現(xiàn)在世人面前。一貫不愛(ài)出書(shū)的先生這一次沒(méi)有拒絕出書(shū),因?yàn)樗f(shuō):“《心經(jīng)》是傳播真善美的,對(duì)世人有一點(diǎn)幫助。”百年風(fēng)景,歸于一經(jīng),不寂不滅,永世長(zhǎng)存。這風(fēng)景,屬于中華民族,也屬于他自己,更屬于金石書(shū)畫(huà)事業(yè)的接力者們。
先生百歲時(shí)參加了《現(xiàn)代藝術(shù)》2016年度書(shū)畫(huà)百家迎春作品展,對(duì)于此次的展覽,先生很是激動(dòng)興奮,“這個(gè)展覽的內(nèi)容是積極向上的。”他說(shuō)道,“就書(shū)法作品而言,書(shū)法是講究章法的藝術(shù),書(shū)法家在寫(xiě)字的時(shí)候,首先就是不能將字寫(xiě)錯(cuò),不能隨意地增改字,不能自己造字。每一種書(shū)體都有屬于自己的章法,不能任意地去改動(dòng)這種章法,漢字有它自己的方向和坐標(biāo),原本是在左邊的那部分如果被改換到右邊,這也是錯(cuò)誤的。其次,作為順應(yīng)書(shū)法應(yīng)有章法的一種,書(shū)法家在寫(xiě)字的時(shí)候,應(yīng)該注重筆畫(huà)的基本功,橫、豎、撇、捺寫(xiě)得都不平整的行為是不可取的,更遑論胡亂更改筆畫(huà)的肆意改造。在筆畫(huà)順序上,書(shū)家應(yīng)該順應(yīng)筆畫(huà)的章法順序書(shū)寫(xiě),不能寫(xiě)倒筆。”盡管先生已是期頤之年,他仍然臨池不輟,一絲不茍地潛心研究和探索,對(duì)于書(shū)法的熱愛(ài),溢于言表。
夕陽(yáng)西下,光陰回轉(zhuǎn)。仿佛看到了先生坐在堆滿紙張和治印用具的書(shū)房,行筆流暢,神情毅然,正書(shū)寫(xiě)著緬懷已故友人的詩(shī)。我想,先生緬懷友人正如我們緬懷先生,都是為了留住已故之人在世時(shí)留下的痕跡和抒發(fā)思念之情。端持淡泊慎初衷,自甘清貧守精誠(chéng),先生一生不求名利、虛懷若谷。列車(chē)通往的黃泉站,月臺(tái)站滿了來(lái)迎接先生的已故友人,這哪里是悲劇,這是團(tuán)圓。
清明祭哀思,燈下念故人。祝愿遠(yuǎn)方的您一切安好。
(作者分別為葛墨安同道好友、侄孫女、《現(xiàn)代藝術(shù)》編輯。)