巖紫

0號樓著火了。
它位于高莊新村中央,是一座隱藏在回遷房小區內的自建樓,房主高婆婆是市里有名的釘子戶。十年前高家莊拆遷的時候,高婆婆以命死守,樓在人在,給什么條件都不搬,只因這樓是她用女兒的死亡賠償金蓋的,是她唯一的精神寄托。
街坊們都說,高婆婆命硬,年輕時死了老公,獨自一人把女兒養到十九歲,吃盡了苦頭,眼看著就要熬出頭了,女兒卻被撞死,酒駕肇事司機也當場死亡。司機家屬賠了一大筆錢,她用這筆錢蓋了座小樓,從打地基那天起,坊間就有了傳言,說這座樓,其實是一座墳。
有人說,高婆婆請師婆在地基里畫了咒,這個咒可以留住她女兒的魂魄,如果拆了樓,那她女兒也就徹底沒了。
當時這件事鬧得沸沸揚揚,開發商考慮到輿論壓力,也可能是擔心風水,再加上高婆婆確實是鐵板一塊,綜合考量之后,樓就留下了。
如今,它被九十多米的高層圍在中間,石灰色外墻,豎長形樓體,沒有采光,四面朝陰,遠遠看去確實像一座墓碑,“靈號樓”也因此得名。
久了,就叫成了“0號樓”。
0號樓共四層半,是早年間農村流行的磚混結構,正中大門,門口正對樓梯,樓梯左右各一個套間。一層是半地下室,窗戶緊貼地面,左右兩套都租給了一家傳媒公司做倉庫;二層高婆婆自己住,樓梯左側201是她女兒的紀念堂,放著骨灰、牌位和女兒生前的遺物,右側那套是高婆婆的起居室;302住著個落魄的鋼琴老師,301是打零工的劉嬸;樓上402沒住人,401陳伯耳聾,幾乎不出門;……