深扎沃土的傾情謳歌者

逄春階

2022年7月下旬，烈日炎炎。我參加了全國黨建研究會農(nóng)村專委會組織的鄉(xiāng)村組織振興齊魯行調(diào)研活動。有幸與作家厲彥林先生朝夕相處了一周。近距離接觸，對他的人和文，就多了些理解：他是深扎沃土的傾情謳歌者，他是懷揣夢想的不倦探求者，他是謙遜低調(diào)的默默耕耘者。

對厲彥林先生，我是先觀其文，后識其人的。

若干年前，在《人民日報》“大地”副刊和《人民文學(xué)》上，經(jīng)常看到厲先生的文章。我最喜歡的，是他的親情散文。文字不長，卻耐人尋味，常把我的思緒拉回故鄉(xiāng)，拉到母親身邊。比如他有篇散文《舍命保花》，寫的是母愛。“記得那年開春，娘把牡丹花移栽進(jìn)院子里，那棵牡丹真給娘長臉，花開得特別大，特別艷。第二年，那棵牡丹長得很瘦弱，剛冒出花骨朵，很快就萎縮了。第三年，枝干一直干瘦，無力舒展，這成為我心中的一個‘謎。”后來，他到牡丹之鄉(xiāng)菏澤請教花農(nóng)，花農(nóng)解釋：“開春移栽牡丹會傷根，傷元?dú)猓档ら_花大，又通人性，一旦有了花骨朵，就必定使出所有的勁兒，耗盡所有的營養(yǎng)，供應(yīng)花骨朵開放成鮮艷的花朵。春栽的牡丹只要開花就難存活，即使活下來，兩三年也緩不過苗，整個花干瘦，不開花……牡丹是‘舍命不舍花呀！”厲彥林聽罷，潸然淚下，他為牡丹舍命保花的舉動而感動。他想到了他的母親，他的為了兒女而奉獻(xiàn)了一生的萱堂，一生在“舍”！這個“舍”的意象，深深打動了我，我想起康·巴烏斯托夫斯基說的話：“不能給人的視力增添一點點敏銳，就算不得作家。”

調(diào)研頭一天，我得到了厲先生的長篇報告文學(xué)《延安答卷》和《沂蒙壯歌》，我又發(fā)現(xiàn)了他宏闊和深邃的一面。他選擇開掘大主題，以大視野觀照、描摹時代之大氣象，書寫山河之大美，讓新時代這棵大樹的年輪清晰可覽，展示了一位有抱負(fù)、接地氣作家的氣度、格局和胸襟。

調(diào)研第一站是濟(jì)南市長清區(qū)的馬套村，那天晚上非常熱，我們調(diào)研組成員一起參加了村里組織的消夏晚會。呂劇、山東梆子、柳子戲等節(jié)目不少，這些傳統(tǒng)戲曲吸引了眾多村民。看完演出，在回來的路上，談到農(nóng)村文化生活，厲先生說：“在抗戰(zhàn)時期，我們沂蒙老區(qū)流行這么幾句呱，‘日本鬼子扒窩，國民黨吃喝，共產(chǎn)黨唱歌。唱歌，鼓舞士氣，文化是潛移默化的。”我把這幾句話記到了本子上。厲先生筆下好多這樣的“老呱”，比如他寫祖父說過的話：“開春吸幾口新鮮空氣，炒盤第一刀韭菜，喝碗新剜的野菜熬的粥，人就氣血暢通，就接上地氣了。”（《地氣重凝》）一個農(nóng)村老人的幸福感躍然紙上。比如寫母親過年愛貼窗花，母親說：“窗花不撐肚皮，不當(dāng)棉衣，是個念想，映照這紅火的好日子。”（《窗花》）這些大實話，勾勒出樸實的生存智慧，窗花是一種寄托，寄托人間美好。夫美不自美，因人而彰。這些話語，都是厲先生留心所得。如果不留心，就如雨珠落大海矣。

在曲阜市小雪鎮(zhèn)武家村，有一面信息墻，墻上公布著各家各戶的生活用具，比如螺絲刀、鉗子、小推車、藥罐子等，上面有電話，可以互通有無。這面墻，成了老百姓的方便墻、連心墻。武家村也成了遠(yuǎn)近聞名的文明村。村支部書記武波說：“千金買馬，萬金買鄰，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對門。”“好鄰居都是麻煩出來的，干群關(guān)系也是麻煩出來的。”厲先生對我說，高手在民間啊，這就是管理智慧，往大了說，這就是政治智慧。你可以把這里作為一個“點”，深挖一下，鄉(xiāng)村治理是篇大文章，從哪里破題，這個村支書的做法給人啟發(fā)。我后來在調(diào)研報告中單獨(dú)寫了這個村，引起了有關(guān)部門的重視。

我發(fā)現(xiàn)，厲先生善于捕捉這些靈感火花，在別人不經(jīng)意間，體味出深層次的東西。比如他參觀延安楊家?guī)X黨的七大會址，大會的會標(biāo)是“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”，好多人都注意到，主席臺兩側(cè)的賀幛，一側(cè)是陜甘寧邊區(qū)的，一側(cè)是山東根據(jù)地的。一般人，看了也就看了，但厲先生愛較真，他繼續(xù)追問，當(dāng)時，我們黨比較重要的根據(jù)地已有十七塊，為什么單獨(dú)把這兩塊根據(jù)地突出出來呢？可見在黨中央、毛主席心中，這兩個根據(jù)地分量最重。厲彥林埋藏于心中的一個目標(biāo)終于被激活。在建黨百年之際，他要寫延安，要寫沂蒙。花了五年時間采寫，于是有了《延安答卷》和《沂蒙壯歌》，展示了兩個革命老區(qū)的時代風(fēng)采和創(chuàng)業(yè)故事。有評論家稱其為“姊妹篇”，這充分表達(dá)了一位黨員、一名沂蒙子弟、一位老組工干部對黨的忠誠、對人民的赤誠和對文學(xué)的虔誠。

不斷地觀察、思考，還要重視自己的思考，梳理自己的思考。無論什么時候，都帶著“腦子”，手中的筆是有立場的，要有理性判斷。靈感的閃電閃過了，要把“閃”的圖景琢磨透，并盡最大可能地留下來。厲先生的這點很值得我學(xué)習(xí)。

在泗水，在莒縣，在沂水，在蒙陰，我看到厲先生特別愿意跟老人聊天，問這問那；對老房子、老樹特別上心。長清靈巖寺邊上的青檀，莒縣那棵四千年的銀杏樹，他都看了又看。我問他，這些地方是不是都來過？他說基本都來過，但是每次來，都有新發(fā)現(xiàn)，有新收獲，有新感悟。他寫過定林寺邊的那棵銀杏樹，“屏息抬頭仰望，只見老銀杏峻拔奇崛，稠密的枝丫遮天蔽日，嶙峋斑駁的樹干刻滿滄桑，蓬勃有力的枝條直插蒼穹，蔭覆廟宇。站在老樹下，身心被樹蔭庇護(hù)，伸出手掌接一束穿過枝葉間、雕鏤人心的陽光，珍貴而溫暖。閉上眼睛側(cè)耳細(xì)聽，分明聽到風(fēng)吹銀杏葉簌簌的聲音……”（《浮來銀杏王》）“伸出手掌接一束穿過枝葉間、雕鏤人心的陽光，珍貴而溫暖。”這近乎頑皮的姿勢，是面對四千年古樹的敬畏。

厲先生說：“我是從農(nóng)村出來的，看到花啊，草啊，老樹啊，農(nóng)作物啊，就特別親切。”他還很留意老百姓的穿著，其實老百姓的穿著能看出社會的變遷。他回憶寫《延安答卷》的寫作過程，說去延安采訪，對陜北的白羊肚子毛巾有了自己的認(rèn)識。白羊肚子毛巾和羊皮襖是陜北漢子傳統(tǒng)的裝束。過去，陜北風(fēng)沙多，因此一年四季，婚后男人頭頂上都會戴著一塊白羊肚子毛巾，包裹著大半個腦袋（未結(jié)婚的不戴）。頭發(fā)整個包裹在毛巾里，然后拉住毛巾的兩端擰兩圈，再把兩端向前繞到額頭上方，交叉一系，額頭上便豎起了兩個毛巾的邊角，猶如山羊的兩只角一般。太陽毒，白毛巾能防曬還吸光。風(fēng)沙大，白毛巾可用于揩汗、擋塵、護(hù)發(fā)，甚至保暖。毛巾由后往前系著雙耳形的結(jié)在額前，顯得人更精神，能遮陽、護(hù)臉，還可避免風(fēng)沙吹進(jìn)眼睛。勞動之后回到家，解下頭上的毛巾，抖掉毛巾上的沙粒塵土，順手用毛巾擦擦臉上的汗，抽打身上的塵土，然后用水沖一把擰干，第二天繼續(xù)用。如今風(fēng)沙少了，白羊肚子手巾成了一種歷史記憶和文化符號。厲先生對系頭巾細(xì)節(jié)的觀察和感悟，是獨(dú)特的，他把這些都融入自己的創(chuàng)作中。

一走進(jìn)沂蒙老區(qū)，我發(fā)現(xiàn)厲先生的眼神都變了，聽著熟悉的鄉(xiāng)音，他的眼窩都發(fā)濕。他跟我講，三十多年前，他跟著縣委書記到了一個小山村，中午吃飯，有羊湯，可是喝了幾口，總覺得缺了點什么，后來鄉(xiāng)里的干部急急忙忙趕來說：“鹽來了，鹽來了。”把鹽撒上，羊湯就好喝了。當(dāng)時交通不便，連吃鹽都成了問題。看看現(xiàn)在，真是今非昔比。

抓一把家鄉(xiāng)的土，他說：“我們老家有句老呱，‘地種三年親似母，農(nóng)民把土地當(dāng)成老祖宗敬奉侍候。每當(dāng)土地被鏵犁翻卷過來，泥土便散發(fā)出那種沁人心脾的氣息，使人倍感舒暢。我們真的不能忘了土地的恩惠。”他有篇散文叫《土地》，有這樣的句子：“我是一個懷鄉(xiāng)癥患者，當(dāng)站在山頂高處鳥瞰腳下的土地時，喜歡一遍遍輕聲低吟‘鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。站在高樓上鳥瞰土地，每次都會有眩暈的感覺，樓層越高覺得離莊稼越遠(yuǎn)，疲倦時合上雙眼總是夢見自己站在一大片莊稼地里……記得爺爺曾經(jīng)整天坐在田頭，吸著旱煙。煙窩、眼窩都通紅、通紅……”濃濃的土地情結(jié)，像長在身上的胎記，怎么能抹掉呢？

我們那次調(diào)研，主要是鄉(xiāng)村振興。對這個題目，厲先生最有發(fā)言權(quán)，他看得仔細(xì)，問得詳細(xì)。很明顯，他是帶著問題在調(diào)研。他在《沂蒙壯歌》中提出了一個“三生理論”。“生產(chǎn)·生態(tài)·生活xN=鄉(xiāng)村振興樣板”。這是厲先生多年研究出的一個公式，其中生產(chǎn)、生態(tài)、生活是核心的平行、平等三元素，“N”是指現(xiàn)代、時尚、科技、信息、文化等賦能元素，實現(xiàn)鄉(xiāng)村在農(nóng)耕文明與時代因素的推動下榫卯契合與覺醒重構(gòu)，不斷發(fā)育、生長和成熟，復(fù)活與提壯農(nóng)耕文明基因、智慧與密碼，建設(shè)人與自然和諧共生的家園，撰寫具有中國特色、沂蒙特點、適合國情民情和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展方向的鄉(xiāng)村振興方案和新史詩。這樣的概括，看似簡單、平易，卻是他積累多年的智慧之結(jié)晶。厲先生的這個公式，是規(guī)律性的把握，這是獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和深邃挖掘的收獲。他還說，沂蒙老區(qū)翻天覆地的變化，說明這里有個得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，那就是紅色。紅色其實是一種資源，是精神資源，也是物質(zhì)資源；紅色更是一種品牌，一種生機(jī)勃勃的象征。厲先生的話，讓我想起作家苗長水的一個觀點，他說，到了沂蒙山，“感覺山是紅色的，河是紅色的，土地、莊稼、村莊和人好像都是紅色的。紅色激情或熱情，紅色的性格或人品。紅嫂，紅哥，紅大娘，紅大爺，紅娃娃，紅妹子，紅河，紅路，紅村，紅鄉(xiāng)，紅縣，紅市。這種紅色，是一種歷史時代的意象。原本象征著那個遍及全球的求公平、求公正、反抗剝削壓迫、尋找自由解放的運(yùn)動，最貧窮的人們曾經(jīng)一呼百應(yīng)。”我翻看《沂蒙壯歌》，發(fā)現(xiàn)厲先生其實一直在表述這樣的感悟：新時代，飽含著豐富政治分量、理論含量、精神能量和實踐力量的這種紅色，“黨群同心、軍民情深、水乳交融、生死與共”的沂蒙精神將更加奪目，成為沂蒙騰飛的無可替代的巨大優(yōu)勢。

他是清醒的，看到各地都在建設(shè)田園綜合體，他發(fā)出了自己的思考：“田園綜合體是新生事物，是一個值得開拓探索、實驗體驗、總結(jié)完善的‘世紀(jì)命題，如何‘長命百歲，領(lǐng)跑鄉(xiāng)村振興，避免超越現(xiàn)實、壘盆景和同質(zhì)化等問題，都還需要在實踐中正確把握、科學(xué)回答。”

厲先生說話很少，每到一地，都是不停地看、聽、記。用餐，清清淡淡，細(xì)嚼慢咽，但總是吃得盤子里干干凈凈。“浪費(fèi)真的是犯罪。”過去在農(nóng)村，他嘗過挨餓的滋味。在他的散文《家訓(xùn)》中，寫爺爺大年夜盼著吃餃子的那部分，讓人鼻酸。能寫出這樣文字的人，他能忘本嗎？能浪費(fèi)每一粒糧食嗎？

別人說他寫了那么多好東西，他只是笑笑，拱手說：“多多批評。”我說厲先生做到了古人說的“三立”——立德、立功、立言。他謙虛地笑笑：“可不敢那么說。”他說，創(chuàng)作都是業(yè)余時間，正常工作不能耽誤，而且必須干得更出色。回憶起來，寫作不但沒耽誤正常業(yè)務(wù)，還促進(jìn)了工作，提高了工作能力和水平。從這個意義上說，很感謝文學(xué)。

他說他特別認(rèn)同語言學(xué)家呂叔湘先生寫文章的兩個理想：“一是謹(jǐn)嚴(yán)，一個字不能加，一個字不能減，一個字不能換；二是流暢，像吃鴨梨，又甜又爽口。”這種美德，寫作者都應(yīng)該兼而有之。

他說自己長期從事機(jī)關(guān)文字工作，形成了邏輯思維方式和機(jī)關(guān)語言體系，語言的轉(zhuǎn)化是比較難的，有些重大政策問題必須在準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上表述，這就更難。他說，為了創(chuàng)作《延安答卷》和《沂蒙壯歌》，先后讀了500多本書，咀嚼吸收了許多前輩和專家學(xué)者的觀點，努力從某些側(cè)面為這個時代留下身影和足跡，一絲人間煙火氣和打動人心的東西。

我能體會到厲先生在兩套話語體系之間的轉(zhuǎn)換之苦。但是厲先生不覺得苦，因為寫作對他來說有“癮”。誠如白居易所說：“人各有一癖/我癖在章句/萬緣皆已消/此病獨(dú)未去。”

一周聚首匆匆過，厲先生給我留下深刻印象。他一直在思索，說不定哪一天，又把自己的思索形諸美文，發(fā)在了報刊上。

我期待著。