沒有哪一座山峰比人更高

●文/俞佳鋮

為國爭光的信念把所有人擰成了一股繩。

相依相伴66 載春秋，孫鴻烈和老伴吳煥寧聚少離多，但絲毫不影響兩人的感情。要問他們的愛情是如何“保鮮”的？不是甜言蜜語，而是理科生和文科生的“日常互懟”。

一個是“勇闖青藏高原”的土壤地理與土地資源學家，一個是在法學界發光發熱的權威教授，他們都為祖國奉獻出了一生。耄耋之年，這對“國寶級”夫婦依然沒有放棄科研，依然默默奉獻余熱，依然樂此不疲地“互懟”，既可愛又可敬。

優秀的他，加上一個同樣優秀的她

“父親是我一生思念和敬仰的人。”雖然已91歲高齡，但孫鴻烈只要回憶起父親，還和兒時一樣，帶著深深的眷戀。父親孫建初建成了中國第一個石油工業基地——玉門油田，被稱為“中國石油之父”。

孫鴻烈的老家在河南信陽，1937 年，他的父親前往甘肅玉門勘探石油時，把孫鴻烈和母親也接了過去。1947 年，孫鴻烈進入西北師大附中，成績優異，尤其對數學有著濃厚的興趣。每次做代數作業，他都會借助尺子，把等式上下對齊，幾乎沒有改錯的，老師經常拿著他的本子在全班展示。

就在那個時候，優秀的孫鴻烈認識了同樣優秀的吳煥寧。吳煥寧比孫鴻烈小1 歲，出生在蘇州，當時在西北師大附中也是出了名的佼佼者。她多才多藝，是附中“狼谷合唱團”最積極的成員之一，還參演了學校《夜店》《紅軍回來了》等好幾部話劇和歌劇的演出。一有時間，吳煥寧就喜歡去黃河邊或校園附近的棗樹林里朗讀英文。

初見吳煥寧，孫鴻烈發現這個姑娘既不失南方女子特有的溫婉，又有一股西北人的堅韌干勁。兩人互相吸引，逐漸走到一起。

每年暑假，父親都會帶著孫鴻烈去野外考察，騎駱駝，看大雪山、大草原和戈壁灘。孫鴻烈深深地愛上了大自然，回來后常常和吳煥寧滔滔不絕地講述著所見所聞，還說以后也要選擇這種和大自然“在一起”的職業。

對于孫鴻烈的想法，母親并不支持：“這種職業既吃不飽又漂泊不定，你爸爸長年累月跑野外，你也要一年到頭不著家嗎？”

盡管如此，1950 年秋天，孫鴻烈還是考取了北京農業大學土壤農化系。當時土壤學屬于地質學范疇，他也算是完成心愿，接了父親的衣缽。

1952 年11 月9 日，是個星期日，當時母親因病住院，孫鴻烈和父親在醫院陪伴。第二天清早，孫鴻烈照常返校，他萬萬沒想到，那竟是自己和父親度過的最后一個周末。

1952 年11 月10 日，父親不幸被煤氣奪去了生命，當時只有55 歲。石油總局在祭文中說：“當新中國大規模建設即將開始的時候，地質勘探、石油開發正需要你的時候，你竟與世長辭了，這是新中國的損失，這損失是無法估量的。”那一刻，孫鴻烈才感受到，低調的父親在中國石油事業發展史上所占的重要位置，也第一次感到后悔，作為家中獨子，自己和父親相處的時間太少了，對他的了解也太少了。

這之后的很長一段時間，孫鴻烈都沉浸在悲痛之中。當時在東北財經學院攻讀工業經濟專業的吳煥寧寫信給他，鼓勵他振作起來，實現自己的理想抱負。

從西北師大附中畢業各奔東西之后，孫鴻烈和吳煥寧難得見面，但兩人的感情并沒有因為距離而疏遠。20 世紀50 年代末，學有所成的他們組成了一個小家庭，也有了自己的兒女。但因為孫鴻烈工作的特殊性，兩人依然過著一年到頭見不上幾面的日子。

她知道，丈夫在青藏高原是拿命在搞科研

大學畢業后，孫鴻烈留校任教兩年，1957 年考上中國科學院沈陽林業土壤研究所的研究生，3 年后進入中國科學院自然資源綜合考察委員會工作，從事土壤地理與土地資源研究。

1973 年，孫鴻烈接到一個工作任務：進藏考察。這之前，人們對青藏高原的了解還很少。青藏高原被稱為世界屋脊，是我國長江黃河及亞洲十多條大江大河的源頭，探秘青藏高原，對揭示環境變化機理，促進全球生態環境保護有非常重要的意義。

出發前，孫鴻烈查閱了一些資料，發現中華人民共和國成立前，在青藏高原的科研工作一片空白。“這里是中國的領土，必須由我們中國人來填補這塊空白。”出發前，孫鴻烈心情激動，吳煥寧也為丈夫感到驕傲，囑咐他安心工作，她會照顧好老人和孩子。

其實，當時的吳煥寧身上的擔子也不小。從東北財經學院畢業后，她留校任教。一個偶然的機會，她幫蘇聯合唱指揮專家翻譯了一些音樂術語，被高教部看中，調到北京政法學院，給蘇聯民法專家瑪麗亞·克依里洛娃做翻譯。那時候，吳煥寧完全不懂法律，俄語也不精通，工作很辛苦。克依里洛娃非常耐心地指導吳煥寧，吳煥寧學習了民法，翻譯了民法、民訴等課程。兩年后，吳煥寧被分配到民法教研室工作，從此和法律結下不解之緣。

本身半路出家，吳煥寧工作起來并不輕松，再加上獨自扛起了照顧家里的重擔，每天忙得暈頭轉向，但她從不向孫鴻烈提起，因為她知道，丈夫在青藏高原，那是拿命在搞科研，所遇到的艱難險阻，不是一般人可以想象的。

的確，進入青藏高原的孫鴻烈，像斷了線的風箏，幾乎杳無音訊。在那里，他和同事遇到的第一個困難就是高原缺氧，說話只能說一會兒歇一會兒，爬山更困難，爬幾步就得歇一歇。那時候要路沒路，要車少車，沒有能隨身攜帶的氧氣袋，只有車載的急救氧氣罐，更沒有抗高原反應的藥物，主要依靠個人體質去適應。

扛過了缺氧，還有高寒、缺糧、雨雪、冰河、懸崖等重重考驗等著他們。好幾次，車子陷到河里，水冰冷刺骨，大家只能跳下去推車，有時水很急，有人一腳踩滑下去，旁邊人要趕緊把他拉起來，否則很可能被水沖走了。

“有個同事，很年輕，就在那個時候犧牲了，太可惜。”回憶起1974 年1 月犧牲的那名小同事，孫鴻烈至今無法釋懷，讓他欣慰的是，面臨生死考驗，還是有很多隊員愿意前赴后繼，從最初的20 多人，到第四年的38 人，為國爭光的信念把所有人擰成了一股繩。

也正是這種獻身精神，讓這支科考隊伍取得了前所未有的成就。1973 年至1976 年，短短4 年間，從喜馬拉雅山脈到藏北無人區，從橫斷山脈到阿里高原，他們用腳步丈量青藏高原全境，作為一次重要的摸清家底的工作，獲得了數以萬計的第一手科學資料，初步填補了青藏高原科學研究的空白。

比如，在植物分類方面就發現了7 個植物新屬、300 多個新種，一共記錄有5766 種植物，昆蟲研究方面發現了20 個昆蟲新屬、400 多個新種。此外，他們對青藏高原的成因也作出了科學的論證。而直到今天，這些科考結果在科學界還是遙遙領先的，是人類科研歷史上偉大而濃墨重彩的一筆。

軍功章背后，是滄桑的歲月和輝煌的成就

1988 年，孫鴻烈主持的“青藏高原隆起及其對自然環境與人類活動影響的綜合研究”項目，榮獲國家自然科學獎一等獎。

高原歸來，孫鴻烈有著滿滿的自豪感，還專門寫了一篇文章——《我深深眷戀著的青藏高原》。吳煥寧知道，丈夫之所以用“眷戀”兩個字，是因為他對青藏高原有著特殊的情感，用“思念”之類的詞匯，顯然不夠“勁兒”。孫鴻烈笑著形容：“眷戀，就好像是有了愛情，我深深愛著青藏高原。”

軍功章里，有你的一半也有我的一半，青藏高原是孫鴻烈這一生的榮光，自然也是吳煥寧的驕傲。

雖然在不同崗位，但吳煥寧和孫鴻烈同樣“拼命”。1989 年，吳煥寧突發大面積心肌梗死，很多人都以為即使身體恢復了，年過半百的她也會退居二線。可是，吳煥寧在臥床休養1 年之后，繼續堅守在教學和科研一線。退休后，她還接受學校返聘，指導博士生。這種“生命不息，育人不止”的精神，感染了很多年輕后輩。

在教書育人上，孫鴻烈和老伴齊頭并進，他在中國科學院研究生院一共培養了十多名博士生，在各自的科研領域為祖國的強大而努力著。

在孫鴻烈和吳煥寧的家里，最多的是書籍，其次是地圖。孫鴻烈每到一個地方就會買地圖，其中有一張特殊的地圖，那是20 世紀50 年代末，還在中國科學院沈陽林業土壤研究所讀研究生的孫鴻烈，通過實地考察，一步一個腳印地繪制而成，這也是東北的第一張土壤圖。不僅如此，通過實地調查與數據對比，他突破性地把東北地區的大片“黑土”從“黑鈣土”的概念中區分開來，提出“黑土”這個新的土類，這對于指導農業生產具有非常重要的意義。

晚年的孫鴻烈和吳煥寧依然不改學者本色，躬耕在各自的學術領域。因為大半輩子的分離，孫鴻烈對老伴心存愧疚，尤其是1976 年母親過世時，當時正值青藏高原科考尾聲，他身不由己，是老伴替他送走了母親。待孫鴻烈趕回來，趕到母親墳前，淚流滿面。他回想起母親不贊成他走父親的老路，自己卻跑得比父親還要遠，內心五味雜陳。

比起年輕時，晚年的孫鴻烈和吳煥寧總算過上了“歲月靜好”的日子，兩個已年過九旬的“90 后”，互敬互愛，卻也常常互相調侃。

“我說你學地理學有啥意思，就是觀察一下，只要一出野外，你就高興得不得了。”

“你們學法律有什么了不起，記幾條條文就夠了。”

到最后，多半是孫鴻烈敗下陣來，卻還是不服氣地懟上一句：“說不過你，你們學法學的就是憑兩張嘴皮子。”

嘴上雖然互相“看不起”，心里卻由衷地佩服對方。在客廳顯眼處，掛著一幅喜馬拉雅山的照片，那是孫鴻烈從青藏高原帶回來的。空閑時，他總是忍不住念叨著當年風餐露宿、爬冰臥雪的日子，這些苦，而今已然成了回憶里的甜。孫鴻烈講了無數遍，吳煥寧也聽了無數遍，他講不厭，她更聽不厭。

和這幅照片同樣珍貴的，是一個棕色的野外考察包和一本泛黃的筆記本，那是孫鴻烈的父親留下的。野外考察包里裝著一個鐵錘，正是砸出中國第一口油井的鐵錘，筆記本里則是父親密密麻麻用中英文標注的野外考察情況。在孫鴻烈眼里，這些不僅僅是父親的遺物，更象征著中國科研人不屈不撓的精神。

四五年前，吳煥寧意外摔傷了腿，隔一段時間就要去醫院做康復，孫鴻烈每次都盡心照顧左右，一直堅持至今。夕陽下，這對老人互相攙扶著慢慢前行，留在他們身后的是滄桑的歲月和輝煌的成就。

得益于長年野外考察的鍛煉，孫鴻烈至今仍保持著良好的健康狀況。他希望自己的腿腳再利索些，精神頭再足一些，這樣就能陪伴和照顧老伴久一些，再久一些……

2022 年9 月，孫鴻烈登上由中宣部、教育部、中央廣播電視總臺主辦的《開學第一課》節目，以“奮斗成就夢想”為主題，向全國中小學生講述西藏科考的故事。“沒有哪一座山峰比人更高！”孫鴻烈通過生動地講述，鼓勵學生們好好讀書，長大以后勇攀科學高峰，為祖國的科研事業作貢獻。