包漿的友情

●文/肖復(fù)興

虎年立春過去1 個(gè)多星期，忽然鋪天蓋地下了一場(chǎng)大雪。冒著大雪去天壇，襯著飄飛白雪，紅墻碧瓦的天壇，一定分外漂亮。沒有想到英雄所見略同，和我想法一樣的人那么多。

我坐在雙環(huán)亭走廊的長(zhǎng)椅上，這里平常人不多，今天也多了起來，都是在雪中拍照。

坐在我身邊的，是一個(gè)老頭兒。我來的時(shí)候他就坐在這里，大概時(shí)間久了，有點(diǎn)兒寂寞孤單，便和我沒話找話地聊了起來，方知道他比我小兩屆，當(dāng)年和我一樣，也去了北大荒，到了密山。北大荒，一下子讓我們之間的距離縮短。

越聊話越密。他是來參加他們隊(duì)里的知青聚會(huì)的，同班的7 個(gè)同學(xué)說好了，今天來天壇雙環(huán)亭這兒聚會(huì)，拍拍照，聊聊天，到中午，去天壇東門的大碗居吃飯。當(dāng)初，他們7 個(gè)同學(xué)坐著同一趟綠皮火車，到北大荒分配到同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，7個(gè)人的友情一直延續(xù)至今，從到北大荒算起，時(shí)間不短。

都快中午了，除了他，那6 位都還沒來。他顯得有些沮喪，拍拍書包對(duì)我說：北大荒的酒我都帶來了，準(zhǔn)備中午喝呢。我勸他：雪下得太大了！

也是，沒想到今兒雪下得這么大！他對(duì)我自嘲地苦笑，又對(duì)我說，好幾個(gè)哥們兒住得遠(yuǎn)，今天這路上肯定堵車。

我忙點(diǎn)頭說：那是！別著急，再等等。

大家伙兒都好多年沒見了，本來說是前兩年就聚聚的，誰承想這疫情一鬧就是兩年多，聚會(huì)一拖再拖，到了今天，又趕上這么大的雪。

這樣的聚會(huì)，更有意義！我寬慰他。

這時(shí)候，他的手機(jī)響了。同學(xué)打來的，告訴他來不了。放下電話，他對(duì)我說：他家住得最遠(yuǎn)，清華那邊五道口呢！

又來了個(gè)電話，另一個(gè)同學(xué)打來的，嗓門兒挺大，我都聽見了，也來不了，家里人非要拉他到頤和園拍雪景，人正在去頤和園的路上堵著呢。

少了倆了！他沖我說，顯然有點(diǎn)不甘心，拿手機(jī)給另一個(gè)同學(xué)打電話，鈴聲響半天，沒有人接。他又給下一個(gè)同學(xué)撥電話，這一回接通了，抱歉說來不了，這么大的雪，咱們改個(gè)日子吧！

他放下電話，不再打了。

坐了一會(huì)兒，他站起身來對(duì)我說：這么大的雪，我本來也不想來的。我老伴說我，這么大的雪，再滑個(gè)跟頭兒，摔斷了腿……可我一想，今天這日子是我定的，天壇這地方也是我定的呀！

嘆了嘆氣，他又對(duì)我說：你說那時(shí)候咱北大荒的雪下得有多大呀，比這時(shí)候大多了吧？那年冬天，給這哥們兒送行，下那么大的雪，跑十幾里地，不也都去了嗎？

我勸他：那時(shí)候，咱們多大歲數(shù)，現(xiàn)在又多大歲數(shù)了？

是！是！他連連稱是。說著，他看看手表，站起身來，看樣子不想再等了。

不再等等了？

他沖我無奈地?fù)u搖頭，背著書包走出了雙環(huán)亭。

望著他的身影消失在白茫茫的大雪中，我心里有些感慨，幾十年的歲月無情，各自的命運(yùn)軌跡已經(jīng)大不相同，思想情感以及價(jià)值觀，與在北大荒年輕時(shí)更是大不相同。如果還能有友情存在，在五十多年時(shí)光的磨洗中，也會(huì)如桌椅的漆皮一樣，即便沒有磕碰，也容易脫落。能如古人王子猷雪夜遠(yuǎn)路訪友，只能是前朝舊夢(mèng)。

沒有任何利害關(guān)系和欲求的友情，只能在我們的回憶里。在回憶里，友情才會(huì)顯得那樣美好，是時(shí)間為友情磨出了包漿。