時間的疊影

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認認真真想一點好像不必要認真去想的事兒。

仔細想來，我和《北京紀事》共同走過快三年了。羞愧的是，自己好像還沒寫過和北京有關的事。事實上這幾年礙于出行不便，我的確很久沒來過北京了。上大學的時候，幾乎每到九月的尾巴上，我就會翹掉幾節課，錯開國慶假期的旅游高峰來北京閑逛幾天。寄宿在哪兒，玩的什么，現在有點記不清了。印象里那個季節的北京，走哪條馬路都是舒心展意的，也可能是那個年紀，看什么都覺得輕松可愛。我還記得有一次在早高峰的地鐵上，一位女乘客人沒擠上來，鞋倒在亂局中被踢進了一只，關門的一剎那，她非常冷靜地朝里面喊，到金臺夕照踢出來！喊給誰聽？深諳通勤之累的人里，總有誰會記得踢上一腳的。而對于我這樣不明就里的閑人，只是多了一則新鮮軼事，并由此記住了一個并未經過的地名。幾年后，因為工作的原因再來北京，開始有意無意地感到一種隱形的壓力，也漸漸理解了生活在這里的人或多或少所攜帶著的匆忙和緊繃。北京在僅僅作為過路客的我眼中始終在變，放到更大的時間維度里，這種變化大概更為驚人吧。

我最近讀到一本講北京的書，是與我同齡的作者李唐寫的。他虛構了一個叫夢生的年輕刺客，在民國亂世中受命進京完成一項刺殺任務，也在整個過程中不斷審視和發現自我。小說一開篇就花了大量的筆墨描寫民國的北京。大街，廟會，石橋，茶館，海景，雪景，吃的，玩的，明面上的，暗地里的，三教九流，來來往往，非常有看頭。這些京城專屬的江湖名場面盡管在諸如老舍的作品或是章北海的《俠隱》里見識過（啊！還有我喜歡的常小琥），不過在《上京》中，年輕人夢生頭回上京的新鮮目光倒讓這一切顯得另有一重活潑潑的生氣。此處簡單摘錄幾小段：

走過護城河的石橋，抬眼便是高聳的阜成門箭樓。夢生跟在一大隊馱煤的駱駝后面，緩緩地在箭樓腳下穿行。晨霧消散，卻沒有一絲兒風，城樓和向兩側延綿至目光盡頭的城墻都沐浴在一種散漫而失神的狀態里。墻壁上的垛子逆著光，黑壓壓地整齊排列著，令夢生想到西山工廠里緊密咬合、運轉的巨大齒輪。那是從洋人那里傳來的自動化機器，據說那些金發碧眼的蠻夷正是用這些東西征服了皇帝的軍隊。

比起雖雜亂無章但生氣盎然的阜成門，齊化門的關廂處要寂寥得多。冰冷的鐵軌橫穿過曾經的甕城——那是竣工沒幾年的環城鐵路的一部分，而城墻已被拆得七零八落，如今只剩下幾處斷壁殘垣，和一座孤零零的關帝廟，正對著新修建卻顯出早衰氣象的火車站。出了城門，有幾株高大的樹木，樹冠遮天蔽日，內藏數人不成問題，風一過便嘩嘩作響，倒是夏日避暑的好去處。走過護城河的石橋，前方延伸出一條大路。夢生腳下生風，穿過道路兩側平常無奇的房屋。這條路他曾來回走過無數次，連田野間的味道、蛐蛐兒的叫聲都是熟悉的。此時天空中閃爍著幾顆星斗，他不知道它們叫什么，但他喜歡在它們的引領下前行。

小說中，行刺當然是最重要的一條線索，狹路追蹤，箭在弦上，與此同時，這又是一條年輕人初次漫游和觀察北京城的完整筋骨，魚龍混雜，熱熱鬧鬧，刺客的冷氣穿插在這些火熱變幻的街頭場景里，相得益彰。比如寫廟會的時候：

這日正是重陽節。大街上到處是賣花糕的攤子，彩色小旗子獵獵飛揚，還有衣衫襤褸的孩子穿行于行人中叫賣脆棗和山里紅。沿街商鋪在門口擺出數盆菊花，皮貨店則紛紛抖曬皮衣。街道上車馬喧囂比往日更甚，許多人攜家人前往北海、陶然亭、白塔寺、景山和西山八大處等地登高游樂。各處飯莊酒樓亦是座無虛席。

一轉頭又是：

這里的一切熱鬧與夢生無關。他回到旅店的小房間，一面擦拭金馬鉤，一面留神窗外。他斷定山內豐成今日必定出門，而自己只需守株待兔，予以致命一擊。

讀的時候會覺得像是身處一個游戲，一面攜帶著秘密任務，一面走馬觀花，行刺的一百種可能性同時也打開了閑逛的一百種方向，每一種都將引向全然不同的感觀體驗。至于后面的情節，有沒有刺殺成功，發生在哪個地點，我暫時不劇透了，每個人都不妨跟隨夢生體驗一回。

作者所生活的地方，也是小說的初始點，據說是勁松地區。查看地圖的時候，我發現自己應該是路過過的，因為勁松周圍的潘家園、平樂園，都是曾由于一些人一些事而產生印象的地點，就像前面提起的金臺夕照一樣。我習慣于閑來無事在地圖上亂逛，偶爾識出一些熟悉的地點，倒也十分有趣。時間和空間，二維和實景，就是這樣不受牽絆地在頭腦中發生聯結。

說到這里，我想起另一個北京故事，它是一部拍攝于1986年的電影，片名老實巴交，就叫《北京故事》。導演兼編劇兼主演是美籍華人王正方。他的人生經歷也算傳奇，出生在湖南，童年成長于北京，青少年時舉家遷往臺灣，后又移居美國。上世紀80年代大陸初開放，王正方攜家眷回北京探親，并興起拍了這么一部講探親的電影。其中談到的中美文化差異，在現在的觀眾來看，可能都大不過時代所造就的差異了。電影所保留的大量80年代的北京街頭實景，到如今來看，全然是另一個世界了。也許正因如此，這些老老實實的景觀才顯得更為珍貴，更有看頭。炸醬面，霹靂舞，可口可樂，京韻大鼓，火熱的市民生活，漸漸打開的國門，所有東西都被兼容在一座充滿希望的城市里，即興發揮，隨意生長。王正方鏡頭下的北京多少帶著點外賓的獵奇，但又確實清新自然，充滿活力，每個人臉上都洋溢著對未來充滿希望的神采。

王正方自己也是個精力很旺盛的人，晚年寫了好幾部回憶人生的非虛構作品。有一本叫《十年顛沛一頑童》，其中有一章就是關于自己在北平所度過的童年，什么逃學啦，翻墻啦，去隔壁家吃餃子啦。語言輕松直白，帶一點到老不改的頑皮和天真，算不算海外版本的黃永玉呢，開個玩笑。值得一提的是，這本書的序言是林海音寫的，他們以前是鄰居，對比著讀兩個人記憶中的老北平，確實很有意思。

我讀到李唐的原話，北京是一座影子之城。確實，時間留下的重重疊疊的影子不斷覆蓋上去，使前一座消失，或使下一座產生微妙而模糊的變化，彼此獨立又粘合，共同攙扶著存在。每個人舉起自己的工具往上面切一刀，得到了一片薄薄的影子，那影子上什么都有，又什么都留不住，看一眼，再閉上眼想一想，等那影子停落在視覺記憶里，停得久一點。