半個世紀買書記

元尚

北京書市由來已久

北京有書市，據記載最早出現在明朝，明代著名學者胡應麟在《少室山房筆叢》中，即記載了明代北京書市，又記錄了書市所在的位置。“凡燕中書肆，多在大明門之右及禮部門之外及拱宸門之西（今毛主席紀念堂西）。每會試至期百貨萃焉，書其一也。也即大明門附近、考市、燈市、廟市。”大凡在北京的圖書市場，主要集中在大明門右邊禮部大門之外，今天的位置大體上在毛主席紀念堂的西面的位置上，明朝每年會試“舉子則書肆列于場前。每歲朝后三日則移于燈市。朔、望并下瀚則徙于城隍廟中。燈市極東，城隍廟極西，皆日中貿易所焉。燈市歲三日，城隍廟月三日”。日常百貨都集中于這幾個地方，書市則是其中的一項營生。

著名古舊書學者孫殿起著有《琉璃廠小志》，其中說：“清初書市，移于城南廣安門內慈仁寺，今名報國寺。《香祖筆記》云‘每月朔望及下浣五日，百貨云集，慈仁寺書攤只五六，往時間有秘本，二十年來絕無之’，此即城南書有市之始。所稱往時間有秘本，二十年來絕無之，則貨源漸稀，秘本難得，可知慈仁寺書市在彼時已步入衰落之境矣。”由此可見北京的書店其源頭來自按時節舉辦的市集中，古代北京的書市主要來自各地進京趕考的學子們，他們是書的來源之一。其次是古代官員大多學而優則仕，從考試而來，其家中書籍眾多。一邊求書，一邊有閑書在家，于是市場興焉。

當代書市盛況不衰

當代北京書市是從上世紀80年代開始的。1978年改革開放以后，很多書籍開始再版，將近十年的讀書饑渴期過去之后，釋放出來的讀書欲望，用空前盛大來形容一點不為過。人們坐公交讀書，上班讀書，禮拜天在家讀書，甚至走路時候也讀書。一部書再版出來一上市，一搶而光，須知那時的圖書印數都是以萬計，就是這樣買不著的時候都多。

我那時還在學徒，買書的信息是去廠圖書館的“社科圖書出版目錄”中去找，把書名記在一個小本本上，然后休息天去書店買。那時候我住在北京站口，離王府井新華書店很近，步行約十分鐘，就是這樣查到的已經出版之書，連續去好幾次，才能買到其中之一二。年輕時看書很快，一般的書上班趕上一天沒活，差不過就看完了。比如巴爾扎克的《高老頭》，莫泊桑的《俊友》都是一天就看完了。我所在的車間是服務性質的，一線車間不出問題，可能一個月不用干活。當然最好別有事，我們工廠是高溫高壓的化工廠，不能出問題。書看得快，就總有不解渴的感覺。然而買書那叫一個難。等人去了書店，書賣完了的時候太多了。整個北京的讀書人都說買書難。好像記得當時報紙上也呼吁過應該解決這個大難題。

1980年北京市為了解決買書難問題，在勞動人民文化宮舉辦的首次新書書市（記憶中這之前沒有大規模的書市）。書市云集了各地出版社新書。去書市的那天，真是人山人海，整個文化宮從進門處到大殿前的空場，擺滿了書攤擠滿了人。圍著書攤的買書人里三層外三層。買書跟搶書一樣。那時候在書市，真的無法淘書，只要看見有自己想要的，立馬交錢拿走。總想多買幾本，書市結束后能足足看倆月才好。可惜學徒一個月十幾塊，買書的錢的確很有限。80年代書市買的都是文學名著。這次的書市留給我的印象是，書幾乎上來就沒，很少見有人拿著書翻檢。

古舊書與時俱進

與首次新書市同時，記得中國書店辦了一個舊書書市，在海王屯里面。當時上面還沒有封頂，書攤擺在院子里。中間從南到北一溜，東西兩側各有一溜。北面小樓1970年代時是機關服務部，一般讀者進不去，要單位介紹信。書市時也開放了隨便進。買舊書的人那時也很多，很多珍貴舊書，也很便宜，可惜的是我當年是一個鐵桿“文青”，一心只想文學，尤其只追長篇外國古典文學譯著，其他舊書再有價值也看不見。一毛錢買下陀思妥耶夫斯基《窮人》，三毛錢買下奧斯托洛夫斯基《來得容易去得快》，五毛五買下他的另一部劇作《智者千慮必有一失》。足足比在文化宮書市得到的書多。

在琉璃廠古舊書市上淘書，一直以來從沒有間斷過，從1980年開始，直到2000年前后，舊書書市并入北京書市整體市場之后，也總是首先去看舊書，其次才看新書。在舊書書市還真真的淘到不少很有價值的老書。比如：1949年俄文原版普希金文選，俄文我是一點也不認識的，不過對普希金的像還是印象深刻的，這書里有我特別喜歡的原文《葉甫根尼·奧涅金》，這首長詩我在中學時代就讀過，一直到現在五十來年過去，還記著他哪。我總想如果能有一冊原版書入藏多好，沒想到竟然在書市如愿以償了。書還真就不貴，才五元錢。

書市興起惠及京城讀書人

此后很長一段時間，北京的書市都在文化宮舉辦，后來一年兩次，一次春季書市，大約在4到5月間，一次秋季書市大約在9月間。舊書書市與新書書市同期，地點還是在琉璃廠中國書店。讀書熱在八十年代形成一個高潮，每次書市，人們都是大包小包的裝書回家。我是每次書市必到，八十年代前期我出徒后調去廠業務部門跑外，不坐班。看書買書兩不誤。當時跑業務是按照計劃去買設備。一年也有不了幾個計劃單。所以只要有書市，天天去。不僅春秋兩場書市必去，那段時間里東單體育場也有過書市，在那兒買到了中華書局的清代著名學者何義門的《義門讀書記》，清代學者于鬯的《香草校書》。后來迷樸學就和收獲這兩部書直接有關。記得動物園對面停車場也有過書市，在那里買的書最多，因為太遠不能天天去，所以一次豁出去買的書裝滿兩個帆布旅行包外加一個大挎包。打了一“面的”回來，太沉了。和我一樣北京有很大一批人，每逢書市必到的。馮先生和我三十幾年的老文友，最真誠的愛書人，金先生也是迷書迷得不得了，1990年代每次書市他投入買書的錢相當于我一個月的工資。藏書家謝其章也是從不落空，每次在書市碰上他，聊幾句，都能讓人得到很大受益。這樣的熟人還有很多，書市把人們聚在了一起，后來每次去書市，買書都變成次要的了，主要目的在于誰誰可能在里面，又有好久沒見，趕緊去準會碰上。跟馮先生幾乎每次書市都能碰上，我們從來沒有事先約過，然而在書市總會碰上。1990年代我開始做自由撰稿人，逛書市就成了我一年中兩次盛大的節日，書市期間不寫稿，此時只為書瘋狂。

大約是2000年以后，書市搬到了地壇，場地大了，規模也更大了。每次去真得一天時間。所有的愛書人讀書人，又在那里聚齊。地壇書市這個時期，買的哲學書最多。它為我退休后專心讀哲學打下了非常堅實的基礎。

地壇之后，書市轉到朝陽公園，這個時期打折書最多。不過每次去，買的書卻遠遠不如從前多了。如今已經不是買書難的時代了。