看書到手抄書的往事

黃永順

上個世紀六十年代，我剛剛進入中學后，學校曾有一段時間停課，學生基本不再去學校。精力旺盛的我們，有了很多的閑置時間，大家可以去做自己喜歡做的事情。

我們這一屆小學生升中學，不是按照就近升入中學，而是要通過畢業考試才能得到小學畢業證書，然后再通過全市統一試卷的升學考試，按照考試成績和報考選擇中學的志愿錄取入學。我們是最后一屆通過考試的小升初學生，因為是擇校入學，我們同學家庭住址也很分散，甚至有些同學的家距學校很遠。

我的中學是一男校，班里同學都是男生。男生們愛好不同，也很廣泛，因不同愛好將我們班級同學分成若干“小團體”，而沒有住家遠近之分。由于是學校的最低年級，同時也是年齡偏小，學校那時期的其他活動基本都沒有參加。即使如此，我們也不在家賦閑，都在滿足自己的愛好，做著自己喜歡的事情，有養花養鳥、有學做木匠活，也有運動愛好者。可能是性格使然，讀書的慣性，或依然對知識的渴望，我們幾位較愛讀書同學氣味相投地聚合在一起，大家常在新華書店相見，在書店尋覓架上圖書。那時的我們兜里都沒有什么錢，即使有很少的錢，也買不起書，常常是蹲在書店的角落不聲不響地翻閱心儀的書。

那時書店的圖書種類并不很多，基本都是新的作品，少有古典、名著、歷史等書籍。書店的小說本來就不多，沒過多久店里的書就被我們全都讀過了，這些書的故事情節都被我們牢牢地印在了腦海，至今無一遺忘，對書中的主人公高大全、肖長春、丁尚武等英雄形象至今記憶猶新。隨著讀書的深入，大家開始尋找其他課外書，同時也開始想讀一些名著。

那時期，各自家里的書，或是從哪里轉借來的，大家心照不宣地交流著，傳閱的小說逐漸越來越多，再后來就是以閱讀名著為主了，如：小仲馬的《茶花女》、巴爾扎克的《邦斯舅舅》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、司湯達的《紅與黑》等都被我們傳閱過。

我們私下交換圖書雖沒有明確的條件，但也不能只看人家的，起碼手中也要有可以拿去交換的書。我家原也有一些父親積攢的藏書，可是被父親帶到機關辦公室了，我磨破嘴皮也沒帶回幾本。

父親拿走書也不太徹底，散落的幾本書被我悄悄藏了起來，我就利用這幾本書去和同學們交換。大家對自己的書控制得都很嚴格，一般只借出一天，至多不能超過兩天時間，拿到書后都是白天看，晚上掌燈讀，第二天守信地交換回自己的書。當時有一種說法《少年維特之煩惱》這本書不適合青年人，對青年危害最大，而心理萌動期的我們就更向往讀一下這本書。我們小團體的能量還真的不小，如此有限的條件下，也記不得是誰弄到的，居然這本歌德著，郭沫若翻譯，深藍色封面的《少年維特之煩惱》到了我的手里。這本書并不厚，被我一口氣瀏覽了兩遍，只有初中一年級文化的我，還真理解不到這本世界名著有什么經典之處。

父親看到我慢慢地成熟，便逐漸地放松了對我讀書范圍的限制，陸續也給我帶回了《三俠五義》《上海的早晨》及《紅樓夢》等。同時也指導我讀書方式，對我看過的書也有提問。還叮囑要有好的讀書習慣，除記住書中的主要內容、中心思想，還要記下作者和出版時間等。現在回想，那時我們的知識有限，很多書中的內容并不能全都看懂。

讀書的同時，我們也抄錄書中的一些警句，凡遇到自己覺得是好的名句、名言就記在筆記本上。我們當年都會背誦高爾基的《海燕》中：“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電……”奧斯托洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》中：“人最寶貴的是生命。生命對人來說只有一次。人的一生應當這樣度過∶當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……”久之，我也有了抄書的習慣。就在這段時間，市面上出現了一些粗俗、以手抄本形式傳閱的短篇小說，相繼還有些驚悚短篇《三下江南》《一只繡花鞋》等。這對于我們來說“不管是真是假”都通讀，讀得漸入其境，嚇得晚上不敢出門。

那時的手抄本書基本都是些題目為奪人眼球，其內容很膚淺、很粗糙的。但一本張揚寫的，具有愛國情操的中篇小說《第二次握手》的手抄本最有名，傳播最廣泛，以我們這些讀友的能力，我很快就得到了這本被稱作“文革中的地下文學”手抄本禁書。拿著這個《第二次握手》手抄本后就立即不顧一切了，吃飯睡覺已無暇顧及，如饑似渴地捧著這本書坐著、躺著都是它。待我即將讀完這本書時，接替的同學已在我家門口等候了。

書中愛情故事曲折傳奇，并不一般化的愛國知識分子高大形象，尤其是那吸引人的故事情節描寫得繪聲繪色。因這與當時倡導學習工農兵不太融合，很快就成了“修正主義毒草”被禁，聽說作者也鋃鐺入獄。但故事內容讓我很感動，對丁潔瓊、蘇冠蘭的愛國熱情、純真愛情和知識才華所敬佩，很快這個手抄本不再“緊俏”，我也產生手抄這本書的愿望。這本手抄本的同學是一位書癡，愛書勝過一切，盡管他對自己的書把持得很緊，但知道我想手抄這本書后，還是滿足了我要求，同意將此書放在我這里幾天。

書又回到我手中，接連的幾天我不分白天黑夜地伏案，一支鋼筆、一瓶藍黑墨水，一字一句地抄寫這本書，雖然時間短促，但我抄書的字跡絕不潦草。心中有所想，就可以煥發出動力，我沒有困意，不辭辛苦地抄寫，而留下的只是享受，一種滿足的快感驅除了所有勞累！我不知疲倦地不分白天和黑夜抄寫著。

得到這本書已是不易，在我手中時間也很有限，何況是要一字字地抄寫，沒有間歇地抄寫，真不是一件容易的事。為了確保還書的時間，避免鄰家孩子造訪，白天我將自己房門反鎖上，獨自一人安靜地抄寫。時間一長，右手中指被鋼筆壓成一個與鋼筆直徑相同的扇形凹陷，釋放筆后，遲遲不能隆起。晚間家人入睡后，我獨自伏在8W日光臺燈下握筆反復動作著，抬頭讀，低頭寫。盡管那時年紀輕視力好，長時間的強光刺激下，眼睛離開桌面后視覺挪到房間其他處，一切都是黑洞洞的，什么也看不清了。每出門小解，都是手摸著書桌，再摸找到墻面窗戶，似如盲人，憑著熟悉環境，扶著參照物外出。

功夫不負苦心人，執著的精神促使我將此“工程”很快地完成了，這本地下文學被我用了兩個白天和半個夜晚就抄錄到淡綠色塑料皮50開的兩本日記本上。藍黑色墨水，還算是工整的筆跡灑滿日記本中200多頁！

當年還流傳著其他手抄本，但都是些沒有什么文學價值，無須用心讀，更不值得賣力抄寫。唯有這本，后被稱作“共和國最感動的50本書”之一的《第二次握手》被我抄錄，且留存至今。