電影《無名》：“程氏類型”風格的形成

張博瑞

2023年的春節檔電影《無名》的票房已遠遠高出媒體映前的預測，這是市場的排序，無論最后片方投資輸贏，從入場那一刻就是與觀眾的預期對賭，而站上春節檔的舞臺，更是頂流影片的希冀。這個檔期也是觀眾的狂歡，在有限的時間里觀賞一部電影，從虛幻的銀幕故事到現實的呼應，從影像上來說更是一次理念、科技、人才的展示。從程耳導演電影《羅曼蒂克消亡史》上映后時隔六年，本文以他新片《無名》為坐標，解析“程氏類型”范式是否形成。

非線的講述方式

在電影《無名》中，程耳導演將主要時空設定在1941年至1945年的上海，分別涉及1938年的廣州，1941年、1942年、1944年、1945年的上海，1946年的香港。講述了一段發生在中國“孤島”時期的“潛伏”與“暗戰”，人物涉及中共地下黨員、汪偽特務、國民黨特務、日本特務。

《無名》情節構成不算復雜，復雜的是時間與空間的安排。程耳影片講述方式是非線性的，甚至完全打亂順序，兼有倒敘和插敘。不少觀眾喜歡這種猜謎式的表述，但這也促成觀眾認為故事不好看的一大爭議。

程耳導演這種敘述方式由來已久，能刻意引導懸念，帶來情緒的掌控。具體來說程耳導演的剪輯點基本都是打在情節懸疑點上，有時在一個段落的情緒高潮處戛然停止，讓緊張延宕；也有用在對比、隱喻、排比之處，是“文學化”的修飾；也用在人物命運轉折處，“誤會”的轉折點，為的是吊人胃口，激發戲劇張力等。但這都是手法，也有問題，這種剪輯點的“轉折”非完全理性，更多依靠導演的表達和感知，所以帶來觀影壁壘。

散點敘事要求導演在邏輯上把握更大的尺度，這個坐標可以是時間、空間，也可以是人物視角這種抽象的事物，總體方針是要表現人物命運的“開合”，不斷向一個交鋒的戲劇點上去制造沖突。這對看慣了類型片，看慣傳統經典敘事的觀眾來說是極其不適的，因為需要大量分析情節的關聯和原因，才能在腦中重新彌合正確的邏輯。在“程氏宇宙”里，每個人物單拎出來都有一條獨立完整的線，都可以是獨立的視角，跟著每個人物看不同的故事，又在一個大的故事“宇宙”里。

散點多線的敘事方式，體現在不同時空中交織，逐漸拼湊成一個宏大的敘事，不相關的事物中各有關聯，一切都是無序中結下的因果之緣。但是值得肯定的是，程耳在前人的基礎上做出進步，從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》，不僅完全超越了“三一律”，甚至打破了小單位時空混剪格局，實現以年跨越為單位，在“第四維度”上的抽取，串起這個軸線的核心是人物的命運，有時甚至可以是主觀認定（如《無名》中周迅角度聽撞門的聲音，都有可能是何主任或者葉先生，這不斷刷新觀眾的接受度，更像藝術電影的實驗）?！耙陨雷鳛榻Y果，一切詭譎都將是命運。”在這樣大的尺度看命運，可以去明星去主角化（真實的世界中人不分主次），可以使主人物視覺變成散點，使故事從主角戲幾乎變成了群戲，在時間下更有史詩感，更悲憫大氣，是電影中的散文，更具詩意。

這種意識對于中國當代的傳統觀影習慣還是新的，但也有個前提，就是首先要滿足故事本身——內容要好看、扎實，要從任何角度切入都馬上看得進去，得有趣；其次是，最好有個客觀前提，比如大家熟悉某個類型故事，打破重解時才能體會這種無序的新意和快感。《無名》上映后片方給觀眾梳理了時間線參考，但據觀眾評價，解密感更多成了這部電影主要觀影體驗。

舞臺

程導影像思維在中國本土歷史文化中找到支點，從上海話到不同語言的交匯，從飲食到暗指派系的暗流涌動，從浮華精致到國破家亡的矛盾交織，從孤島時期到租界割據，從屠城到解放；包含了從黑幫、財閥到軍閥、侵略者的革命歷程，是多元化的交織，矛盾復雜，具備十足的戲劇張力和復雜性，這個舞臺是程耳導演鐘愛的“電影舞臺”，是以往“程氏類型”中重要的一部分。

語言

電影《無名》里的語言，選擇以上海話為代表的地方語言，兼有廣東話、日語。從他畢業作業《犯罪分子》開始他對上海話就情有獨鐘，對于上海以外的觀眾仿佛在聽“外語”，結合對程耳采訪的理解是：觀眾是能適應打開美劇、韓劇看字幕的習慣，導演希望從語言到審美系統上重新給觀眾建構起一種新的體驗，和熟悉的事物間離，更抽離出來習以為常的主觀。“程氏類型”要建立新的語序，要模糊標準，防止先驗判斷的干擾，新的藝術載體方能孕育而生。

象征和寓意

程導在很多影片里喜歡拍吃飯，吃飯最能回歸日常真實，人物塑造立竿見影，食欲也暗指欲望，見人見心，還能體現飯局各方的暗流洶涌：日軍請何主任吃日料，何說吃不慣日本飯，寓意不接受日本合作；片尾垂死掙扎的醉蝦，是在醉蝦里加腐乳湯汁成了紅色，更顯生吃活蝦時一種殘忍，字面上表現葉先生無懼任何反動力量，也象征所有人都籠罩在戰爭的陰影中不斷掙扎，戰爭毀滅無辜。

對比

開篇的上海是萬家燈火，結局的上海是凋零破滅；日軍飛機上的柴犬養尊處優，而戰火中被奴役的上海人，家破人亡、民不聊生，人像狗命，狗命像垃圾；日軍侵略中國才吃上的羊，和被水泥澆灌的中國勞工，象征中國像被任意宰割的羔羊，在侵略者眼中而言只有勝利，沒有悲憫，沉默的百姓是受害者。

綜述

縱觀程耳導演電影，一路走來“程氏類型”已發展成熟、成型。雖每一部都不缺大明星，在《無名》宣發時還要故意標出“超級商業片”的Title，但實際上程耳電影是標準的“作者電影”，只不過有商業元素。他的電影有意反類型化，希望獨樹一幟。在片頭尾字幕中看見，本片導演/編劇/剪輯皆是程耳，實際他已完全把控了影像創作的核心。

“程耳類型”：標志的非線時空，散點的人物，沉穩的節奏，細膩的影像（頂級攝影機阿萊65），幾何的構圖，大面積純色的審美，上海方言的交織，反差的人物，隔離的內心，扭曲的世界；比喻、暗示、誤會暗藏洶涌；吃飯、秘密、暴力、性無縫切換；極致的暴虐和平靜，繁華和凋零，總在不經意之處帶著Cult電影的荒誕等，形成了標準“程耳類型”式的審美范式。但是對于一貫反類型的程耳導演，不知是否已經走向了一條更難打破自己的類型化道路。

在投資支持充足，不缺明星加持，已走進最具“吸睛力”的春節檔期后，程耳導演的下一步進階在哪里？是走向藝術高峰，還是走向商業主流，還是在拿捏處徘徊。我們拭目以待。