俯首甘為孺子牛
——關于紅旗渠精神的一種解讀

周甲辰

（湖南科技學院 文法學院，湖南 永州 425199）

在中國傳統文化中，牛為六畜之首，寓意美好，是敦厚忠誠、勤勞刻苦、堅韌倔強、默默奉獻的象征。古時祭祀、耕作與戰爭等大事一般都離不開牛，古代文人雅士經常描畫與詠頌牛，而在魯迅提出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”之后，牛更是成為人們經常提及與贊頌的對象。從1960年2月到1969年7月，河南林縣（今林州市）人民歷時10年，在特殊時期攻克一個又一個難關，在太行山絕壁上開造出人工天河紅旗渠。他們給后人留下的不僅僅是一渠嘩嘩流淌的生命之水與幸福之水，更形成了了不起的紅旗渠精神。紅旗渠精神內涵非常豐富，而且它與中華傳統文化所崇尚的牛的品格存在共通之處。

1 邁出牛步子

牛有一種珍貴的品格，那就是敦厚忠誠。它對華美的裝飾與漂亮的稱號不感興趣，更不會沉湎于遙遠虛幻的目標，但它會隨時聽從主人驅使，只要將一根木轅橫上它粗糙的肩頭，它就會負重前行，每一步都邁得穩重有力，每一步都會落在實處，無須任何承諾，主人的一聲吆喝，眼前的一道鞭影都是對它最好的鞭策。魯迅以“孺子牛”自喻，蘊含著他愛護后輩、服務大眾，鞠躬盡瘁，死而后已的真誠愿望。畫家李可染以“師牛堂”命名畫室，常以牛為創作對象，他在自己畫作《渡牛圖》上題詞：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強；終身勞瘁，事農而安不居功。純良溫馴，時亦強犟。穩步向前，足不踏空。形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故不倦寫之。”[1]這段題詞很好表現了對牛寶貴品格的喜愛與崇尚，此后還曾反復出現在他以牛為對象的畫作上。

“為了人民，依靠人民，是紅旗渠精神的根本。”[2]林縣歷史上是個“水缺貴如油，十年九不收”的干旱貧困山區，縣志中常見“大旱”“絕收”“河井干涸”“地裂禾焦”等記載。自明朝正統元年（1436年）到1949年新中國成立這514年中，該縣因大旱絕收30多次，其中有5次發生人吃人的慘劇。新中國成立初期，林縣550個行政村中有307個人畜飲水困難。1959年，該縣又遭遇前所未有的干旱，莊稼幾乎絕收。可以說，林縣人民世世代代最缺的是水、最渴求的也是水。20世紀50年末60年代初全國經濟困難時期，林縣縣委縣政府工作千頭萬緒，繁重非常。縣委書記楊貴和縣委縣政府一班人經過認真分析，毅然決定建渠引水，這是他們想民眾之所想，急民眾之所急的結果，是他們傳承與弘揚孺子牛品格的結果。

楊貴認為，“只有抓住人民群眾最迫切需要解決的實際問題，并且帶領群眾一起奮斗，人民群眾中蘊藏的積極性和智慧，才會像火山一樣迸發出來，黨的事業就會無往而不勝”[3]。在籌劃與建設紅旗渠過程中，他身先士卒，發動群眾、依靠群眾，同廣大人民群眾并肩奮斗；工程正式開工前，他帶領工程技術人員翻山越嶺查找水源、勘探線路，研究方案，廣泛聽取方方面面意見，真正做到集中民眾智慧，審慎決策。1960 年，林縣縣委決定推行“五同”工作法，要求全縣干部與群眾同吃、同住、同勞動、同學習、同商量，后來規范為“五結合工作制”并全面運用到紅旗渠工程建設中。紅旗渠工程建設過程中，縣委縣政府真誠為民，從點滴小事做起，各個工段都安排專人負責解決群眾吃飯、住宿、看病等具體問題。工程指揮部要求民工勞逸結合，嚴禁夜間加班，并派專人夜間檢查；工程竣工后，有效灌溉面積極大緩解了林縣缺水難題。所有這些都說明紅旗渠工程是解民憂、順民意、得民心的工程，說明楊貴和縣委縣政府一班人具有牛忠誠為民的品格。

2 鼓足牛勁頭

牛有蠻勁，耕田拉車從不惜力，在傳統文化中是負重前行、實干苦干的象征。柳宗元形容牛：“抵觸隆曦，日耕百畝。往來修直，植乃禾黍”（《牛賦》）；王安石形容牛：“朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕連月出”（《和圣俞農具詩十五首其三》）；梅堯臣形容牛：“破領耕不休，何暇顧羸犢。夜歸喘明月，朝出穿深谷。”（《和孫端叟寺丞農具十五首其十》）。建設紅旗渠充分體現了林縣人民像牛一樣舍命苦干的品格。工程難度之大，難題之多、任務之重超出很多人的想象，尚未開工建設者就須直面五大困難：一是缺錢少糧。工程動工時，全縣只儲備300萬元現金，1.5萬噸糧食；基建物資也很匱，連鋼釬、鎬頭等簡單工具都不夠。二是人才匱乏。全縣只有28名水利技術人員，最高學歷僅為中專畢業生，大部分民工沒有施工經驗。三是水源較遠。到漳河上游修壩引水，距離較遠而且已越入山西境內。四是施工難度大，引水干渠須經過太行山絕壁，而且水源地海拔較低，渠道水流落差少。五是孤立無援。當時國家已臨經濟困難時期，工程建設得不到任何外界援助。可以說，啟動這一浩大工程，林縣人除了“重新安排林縣河山”壯志以外，其他什么都缺。但是，他們卻不等不靠，敢于迎難而上，以一身牛勁負重前行。

“紅旗渠精神的落腳點是實干、是奮斗。”[4]工程啟動后，楊貴和林縣人民沒有想過要回頭，他們像倔牛一樣勠力同心，篤定前行，攻克了一個又一個難關。沒有石灰自己燒，沒有水泥自己制，沒有炸藥自己造，沒有工具自己做，沒有技術干中學；住房不夠，他們就崖洞安家，鋪草枕石；糧食不足，就野菜當飯，餐風飲露；缺少機動車輛，就組織人員肩挑、車推。幾年積累下來他們共自產水泥5 170 噸，占工程總用量的77.1%；自制炸藥1 215 噸，占44.3%；自燒石灰14.5 萬噸，占100%。可以說，工程推進的每1米都離不開林縣人民的艱辛付出。濁漳河截流、青年洞開鑿等關鍵工程，更是彰顯了他們非同一般的苦干精神。為運送工程所需大量沙石，承擔渠首截流任務的數千社員在羊腸小道上奔跑，一個月內平均每人穿破四雙布鞋，磨爛六副墊肩。在濁漳河截流的最后關頭，社員們不顧天氣寒冷紛紛跳入水中，臂挽臂，肩并肩，硬是以血肉之軀對抗奔騰咆哮的河水。經過10年奮戰，林縣人民共投工5 611 萬個，在太行山絕壁上以最原始的方式，人工一錘一鑿硬生生削平1 250個山頭，鑿通211個隧洞，架設151座渡槽，完成土石方2 225萬立方米，建造干渠70.6 千米，干渠、支渠和斗渠總長度超過1 520千米，同時完成了水庫、塘堰等配套工程建設，他們所建造的人間天河被譽為世界第八大奇跡。周恩來總理當年曾說：“中國有兩大奇跡，一個是南京長江大橋，一個是林縣紅旗渠。外國朋友來到中國，應該去參觀一下紅旗渠。”[5]

3 秉持牛脾氣

牛平常性情溫順，就算是小孩子也可以騎著它到處走。但牛的脾氣又很倔，一旦發作起來，一大群壯漢也都拉不住，而且即便被頂得頭破血流也不肯輕易罷休。也正因為如此，牛不僅能忍辱負重，更能始終如一，它認定了道路往往就會一往無前，心無旁騖地走下去。所謂“牛脾氣”“倔牛”等，都是中國人經常用到的詞語。紅旗渠工程任務重、投入少、戰線長、施工難。當年楊貴提出建設這一工程時，班子成員驚訝者有之、感嘆者有之、支持者有之、反對者也有之，不少人善意勸告他三思而后行。但是，楊貴有自己的牛脾氣，已認定的東西決不輕易改變。他說：“大家放心，出了問題我一人負責。”紅旗渠開工一個多月后，楊貴通過實地考察，發現施工存在問題：工程全面鋪開戰線過長，資源和能力分散，后勤保障困難，建設質量得不到保證。為此，楊貴全面否定原有方案，調整施工組織，集中力量分段、分期實施。但是這需要重新調整人力物力，涉及的問題很多，很多人不理解、不支持。楊貴憑借自己的牛脾氣，力排眾議，主動承認原有方案錯誤，同時承擔方案調整責任，使得工程建設得以在正確的軌道上運行。

紅旗渠建設過程遠不是順風順水的，它一直面臨來自方方面面的質疑與反對。施工初期，就有人舉報稱：“林縣不顧群眾死活，大搞工程建設”。在這種情況下，楊貴的牛脾氣再次凸顯。他曾說，工作中不管遇到什么困難，他只認準一條，老老實實工作就行了。“老老實實工作”是牛的品格，也是楊貴認準的死理。紅旗渠工程實施10年，縣委縣政府一班人對工程質量的要求也充分體現了牛的倔勁與擔當。紅旗渠工程實行區段承包責任制，每項工程竣工驗收后，負責承建的公社、大隊要在渠道或建筑物旁邊立一塊小石碑。楊貴說：“這塊小石碑既是建渠民工功績的記載，也是紅旗渠水久性的質量標志。30年內渠道出了問題，當初誰負責修建還要由誰負責重修。”[6]因為以倔牛的精神追求工程質量，也因為始終如一的負責與擔當，雖然當時施工條件較為落后，但是工程質量卻堪稱樣板。

4 凸顯牛風格

“給予人者多，取與人者寡”也是牛的基本品格。柳宗元曾這樣形容牛奉獻的一生：“陷泥蹶塊，常在草野。人不慚愧，利滿天下。皮角見用，肩尻莫保”（《牛賦》）；王安石評價牛：“自無一毛利，主有千箱實”（《和圣俞農具詩十五首》）；劉叉評價牛：“渴飲潁水流，餓喘吳門月。黃金如可種，我力終不竭。”（《代牛言》）南宋李綱也說：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”（《病牛》）魯迅形容自己像牛一樣“吃的是草，擠出來的是牛奶和血”，他還說自己“甘為孺子牛”。一個“甘”字，充分表現了他心甘情愿、真心實意為后人、為大眾服務的品格。

據統計，林縣50萬民眾有30萬人直接參與了紅旗渠工程建設。他們舍小家為大家，從不計較個人得失，總是像牛一樣默默奉獻。工具短缺，他們從自己家里帶來鐵鏟、鋤頭和小推車，他們還帶來了鞋和手套等，私物公用。國家經濟困難時期，在工地上忍饑挨餓是常事，領導常和群眾一起吃糠咽菜。1960年2月至8月，民工每日補助糧食1千克，干部補助0.75千克；1960年9月至10月，民工補助糧食0.6千克，干部補助0.4千克，由于填不飽肚皮，很多人得了浮腫病，但仍然奮戰在工地上。時任工程總指揮馬有金為填飽肚子而猛灌鹽水，縣委書記楊貴有一次竟餓暈在工地上。10年奮戰，林縣人民的付出是巨大的，先后有81人犧牲在工地上，年齡最大的60 歲，最小的17 歲。還有256人重傷致殘，輕傷者更是不計其數，很多人身上留下了無法消褪的疤痕。林縣黨員干部，從縣委縣政府領導到支部書記、生產隊長，一直戰斗在工程前沿陣地，工地上先后涌現出眾多可歌可泣的先進人物。除險隊隊長任羊成身上勒著麻繩在懸崖上凌空排險，門牙被飛石擊中脫落，他硬是用身上帶的鉗子把三顆門牙拔下繼續排險；婦女營長李改云在出現塌方的緊急情況下，為了救別人自己被碎石埋住，造成右腿粉碎性骨折；神炮手常銀虎，腰系繩索，在崖壁上點炮爆破，排除瞎炮，隨時準備光榮犧牲。這些人既是林縣的驕傲，也是中華民族的驕傲。

紅旗渠工程建設總投資6 865萬元，這對于一個貧困縣而言，無疑稱得上巨資。但是整個工程經費使用十分嚴格，翻開當年紅旗渠工程賬本，賬單都有整有零、清晰可查。修渠物資分類管理，出入有手續，調撥有憑據。糧食和資金補助嚴格按照記工表、伙食表、工傷條等單據對照執行。建設過程雖長達10 年，但全程沒有一次請客送禮，沒有一個干部挪用修渠物資，沒有一例貪污受賄。住地再艱苦，也沒有人動用修渠的錢蓋房子；工作再繁重，也沒有干部照顧自己的家人親友。管理者精打細算，從不浪費1分錢，還總是努力通過修舊利廢，一物多用節省資金，形成了有名的“老摳精神”。可以說，紅旗渠工程既是銘刻奉獻精神的豐碑，也是凸顯清廉品格的美景。

“天下之山，莫大于太行。”800里太行巍峨壯美、凌虛抗勢，被譽為“中國脊梁”。生活在太行山的先輩們很早就孕育出了“百折不撓、艱苦奮斗、勇于犧牲、無私奉獻”的太行山精神。林縣地處太行山地區，這里及臨近的土地還培育了焦裕祿、谷文昌等一大批堪稱時代楷模的優秀共產黨員。“紅旗渠精神是民族精神的時代體現”[7]，同時也是太行山優秀地域文化的產物。它與愚公移山精神、焦裕祿精神、谷文昌精神等一脈相承，而且也必將跟這些精神一樣載入史冊，融入中華民族文化精神的偉大肌體。