敦煌石窟的“打開方式”

倪偉

在中國的世界文化遺產中，敦煌的吸引力或許僅次于故宮，而要論起神秘感，遠在西北戈壁、藏于荒漠深窟、曝光并不算多的敦煌，或許還更勝一籌。因此在很多人心中，敦煌是一生遲早要去一次的地方。

對我來說也是如此，為了做《石窟千年》封面報道，我在3月初春寒料峭的時節抵達敦煌，然而這次探訪的收獲卻并不如預期豐滿。雖然時值淡季，看到了最多的12個窟，時間長達兩個小時，但似乎只是恍然之間就結束了。而旺季人多時，參觀的洞窟數和時長可能還得縮減一半，還沒反應過來，4個或8個洞窟就看完了，又不能回頭重游。

由于壁畫嚴苛的保護條件，參觀石窟總是嚴格限時的，不僅敦煌，其他石窟寺也如此。這與絕大多數遺址的參觀方式都不同，你只能跟著講解，踩著節奏，在每個洞窟里流連片刻。

洞窟光線幽暗，眼睛只能追蹤著講解的燈光，一塊塊地觀看，難以一覽全貌。這就缺失了對洞窟的整體觀感，當我后來閱讀起有關莫高窟的書，見到那些壁畫、塑像和洞窟全景，才領略到莫高窟令人驚嘆的恢弘和精致。

不禁遺憾，如果提前了解過洞窟的全貌，或許能更深刻地體會洞窟的魅力。進一步，如果對各時代的藝術風格有所了解，或許更能理解每個洞窟的獨到之處，在參觀中得到回應。或許，還可以有意識地尋找那些曾在書中和紀錄片里打動過自己的細節。

去敦煌，如果一無準備地抵達，或許會留下很多遺憾，事后只能對著紀錄片叫苦不迭。……