《宇宙探索編輯部》：唐僧去找外星人

徐鵬遠

《宇宙探索編輯部》劇照：孫一通與唐志軍（右）。

1981年7月24日，一個普通的夏夜，忍受著暑熱的人們正在月影下享受一天中難得的清涼。然而當時鐘行至22點30分的那一刻，天空中的一道亮光卻打破了原本的尋常與平靜。起初，那是一個閃耀著白色暈影的光點，而后開始慢慢逆時針旋轉，沿中心拖尾出一條光束，一圈一圈向外漾開，形成一個精致的螺旋體，比一個禮拜前的那輪滿月還要大、還要亮。與此同時，這個巨大的螺旋體以極快的速度由東向西飛行，一個小時便劃過山西、陜西、河南、湖北、甘肅、青海、貴州、廣西、云南、四川、西藏的上空，最后越過了喜馬拉雅的高峰不知所終。

這是傳說中目擊范圍最廣的一次UFO事件，據說有100多萬人親眼目睹，其中也包括一位名叫吳志宏的天文愛好者。他還用相機拍下了這團神秘的光圈，照片隨后被刊登在了《飛碟探索》上。這是一本剛剛創刊不久的科普雜志，與《奧秘》《我們愛科學》《青年科學》《少年科學畫報》等先行一步的同類期刊相比尚無明顯的市場優勢，但在那個對于外星人、飛碟、人類未解之謎與人體特異功能充滿好奇和熱情的年代，影響力擴大不過是一個時間問題。事實也確實如此，僅僅三年后，這本雜志的編輯部就收到了一封忠實讀者的來信，落款署名為錢學森。

《飛碟探索》創刊和神秘光團出現的這一年，導演孔大山還沒有出生。等到1990年他在山東曲阜的某間醫院產房里發出第一聲啼哭時，《飛碟探索》已經憑借每期三十余萬冊的發行量雄霸科普閱讀市場，封面的醒目位置甚至開始打出了“全世界發行量最大的UFO雜志”的字樣。……