父親與他的父親

◎蔣思賢

秋季與冬季又一次無縫銜接地來了，秋天，是回憶的季節，這份回憶，過冬，足矣。

如果讓我與從未謀面的爺爺說一句話，我想說：“爺爺，可以對我的父親好一點嗎？ 他曾經也是需要父親疼愛的孩子啊。”

父親每次說起他的童年生活，都會說起一位已故的人——他的父親。

爺爺對于我來說，是陌生的，連樣貌都想象不出來。父親12歲時，爺爺便離開了這個世界。父親說爺爺走后，連做夢都未曾夢起過。

父親是60年代生人，是家里的幺兒，小時候說話晚，大家都叫他 “小啞巴”。家里孩子多，也窮，在哥姐都已經成家的時候，父親出生了，沒有初為父母的激動與喜悅，沒有富足的生活，父親的到來，更像是給這個家添了些累贅。我的父親小時候常年處于饑餓狀態，很多年后的今天，父親回想起童年餓肚子的時候，都會連連說道 “太苦了，小時候太苦了。”

挨打，讓年幼的父親很多年后都還記得。父親說爺爺經常打他，挨打如同吃飯一樣平常，不小心打碎一個土碗，會被爺爺往 “死” 里打，類似的事情太多，多到父親總會說 “他只會打我。” 再到后來，家里條件漸漸好了起來，爺爺就走了。那年父親12歲。爺爺走的時候，父親沒有哭，眼睛血紅，面無血色，父親被哥哥說“真是沒有良心，爹走了，怎么連一滴眼淚都沒有流。” 父親后來長大了，說起這段童年往事，他說，那是傷心到了極致，沒有辦法哭出來。爺爺離開的十年后，父親走出了家門，當了兵，去到了新的城市。

我能感受到父親怨恨爺爺，怨爺爺沒有呵護過他，怨爺爺沒有等來好日子，怨爺爺無緣無故地用木棍抽打他。也許是被爺爺打怕了，父親說過，在他小時候，就曾對天發過誓，將來一定要對自己的孩子好，父親確實做到了，盡全力呵護我長大，盡全力給我最好。

生我父親的時候，爺爺奶奶年紀大了。我的爺爺是第一位離開父親的親人，再到后來，最疼愛父親的奶奶離開了。在我上小學的時候奶奶離開了，我讀初中、讀大學，父親的大姐大哥也相繼離開了。我的父親也從一次次的陪伴到送別中，彌補了那份年幼時的無能為力。

朱自清先生筆下的父親，送兒上學，幫兒買橘子，在月臺攀上爬下時的背影，讓多少人想起自己的父親。父愛對于有的人來說，確實來得容易，容易到如果不刻意去體會，就會被忽視。比如我，我總認為全天下的父親都堅不可摧，父親永遠都是超人，為孩子保駕護航。

后來我明白，父親，是不一樣的，父愛，也是不一樣的。

父親會變老，會有白頭發，會變得駝背，皮膚也會變得松弛，手上會依稀長出老年斑。父親的內心，住著一個需要被呵護、被慰藉的小男孩，隨著時間的流逝和父親的長大，這位小男孩就被藏起來了。慶幸的是，我發現了這位小男孩。

又是一年的秋天，自家院子里，兩年前父親種下的石榴苗，在今年收獲了第一顆果實，我愛吃甜石榴，所以家里都是甜石榴樹，但我父親總說，酸石榴養熟了以后要比甜石榴更好吃。

父親小的時候，家里也有一顆石榴樹，是酸石榴樹，爺爺不許家里人摘，一定要等到中秋節才能摘，爺爺不讓摘，父親就在半夜偷偷爬到樹上去摘，吃了還不忘把石榴皮處理得干干凈凈，不留下任何痕跡。這是父親童年的小秘密，也是年幼的父親用行動表達著對爺爺的反抗。

石榴皮黃白黃白的，石榴籽卻晶瑩剔透，顆粒飽滿。父親喜歡吃酸石榴，那酸溜溜的口感，就像他和爺爺的關系一樣。父親說酸石榴養熟了就會酸中帶甜。那如果，爺爺可以再多陪父親成長幾年，他們之間的關系會不會出現酸中的甜呢？ 人生總是會有遺憾的，生老病死是每個人都要經歷的，那些想說卻沒有說出口的話，那些充滿著誤會的言語，那些不甘與不愿，都在生命逝去的一剎那，戛然而止。

我讀到過中國古代第一部詩歌總集 《詩經》 中 《小雅·蓼莪》 的一句詩：“無父何怙？ 無母何恃？” 讀后，心頭一緊，無盡悲涼。沒有父親我依靠誰？ 沒有母親我仰賴誰？ 周代的某位詩人在千年前寫下的一句詩，在千年后與我產生了共鳴。

石榴的品種在更替，不變的，是每每吃起石榴時的念想。石榴將三代人聯系起來，天人兩隔，如同石榴汁水一樣鮮紅的血液，流在三代人的血液里。

老人常說，石榴吃多了上火。不同的人吃石榴籽是不一樣的，有的人咀嚼完石榴汁水后，便將石榴籽給吐了，而有的人，卻連同石榴籽一塊嚼碎下咽。我屬于前一類人，父親則屬于后一類人。我時常想，我父親小時候吃的石榴，是什么味呢。

家人與家人之間的關系，不就像石榴一樣嗎？

我們與家人每天生活在一起，衣食起居，就像一顆顆石榴粒，牽一發而動全身。緊緊貼在一起時卻總想著離開家，看看石榴，如果其中一顆石榴空了，便不再完整了。因此，我們總會在過年過節的時候，為那些離去的親人放上一雙碗筷，碗里盛滿了米飯和肉菜，在家人心中，他們從未離開，只要心里還念著親人，他們就會與我們同在。

石榴是父親與他的父親為數不多的鏈接，父親吃過多少個石榴，也許，就能想起多少次他在半夜里偷偷爬樹摘石榴。那些夜里的星辰認識父親，樹上的蛐蛐認識父親。

父親的老家在大理賓川，沿著蒼山，順著洱海，海風會連通兩個世界，曾經用語言沒有辦法言說的委屈，都交給海風，星星會為海風指路，曾經的日子在時間中過去了，在空間中并沒有過去，那些說不出口的話，星星知道，海風也知道。

我不愿父親去怨他的父親。父親說，如今他已經釋然了，我希望他是真的釋然了。父親不善言辭，只是默默地用行動去愛我，但我從不吝惜用語言表達對父親的愛，也許是父親感到難為情，總會擠出羞澀又尷尬的笑容回應著我，那一刻，我覺得父親好可愛。

那些有父親愛著的人真幸運啊。下個秋天，如果能買到酸石榴，我就買給父親吃，父親吃酸石榴，我吃甜石榴。在大理的老家有一棵石榴樹，在我家院子里有三棵石榴樹，結出了滿滿碩果，沉甸甸的果實里有父親童年里酸澀的回憶，也有我童年里甜蜜的沉淀。