美國(guó)的銀杏（散文）

高海濤

很長(zhǎng)時(shí)間了，你一直想把那段經(jīng)歷寫出來(lái)。但每次打開電腦，又覺得為難，畢竟那段經(jīng)歷對(duì)你來(lái)說(shuō)，是短暫而特殊的。好在你還保留著當(dāng)時(shí)的日記。說(shuō)是日記，其實(shí)也是筆記，基本上每天的主要事情和聽課讀書的基本內(nèi)容，都在那個(gè)本子上了。

哦，大洋彼岸，南伊大學(xué)，真是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的校園，很久很久的從前啊。

你翻閱著當(dāng)年的日記，零星的記憶開始蘇醒和復(fù)活，你想起了校園的輪廓和風(fēng)貌，校園周圍一個(gè)個(gè)的打字房，校園中心的伊利諾伊大道；想起了“小草湖”、塔樓和圖書館，想起了校報(bào)《埃及人》和獅身人面像，想起了別開生面的“驢球比賽”和“西瓜節(jié)”，想起了吉米，那個(gè)黑白混血的跛腳少年，他總在兩棵銀杏樹下等你。

兩株銀杏何時(shí)栽

南伊的校園很大，不用說(shuō)那片連著市郊的野生保護(hù)區(qū)，僅校園本部，就足夠流連。特別是那些紫色的樓群，深沉優(yōu)雅，與大幅的綠玉般的壁虎相得益彰。你知道許多大學(xué)都崇尚紫樓，但這里的紫樓還是不一樣，吉米說(shuō)過(guò)，那是野紫羅蘭色，伊利諾伊州花的顏色。一群穿紫色校服的女孩子走過(guò)來(lái)，晴朗的大腿陽(yáng)光燦爛，吉米說(shuō)你瞧，多像我們的野紫羅蘭！他說(shuō)她們都是護(hù)理學(xué)院的女生，全校最漂亮的女生。吉米對(duì)護(hù)理學(xué)院感興趣，可能是因?yàn)樗淖竽_有點(diǎn)兒跛吧。

吉米的左腳是被馬踏跛的，他說(shuō)從小愛騎馬，他的老家就在草原上。所以他從早到晚，最愛唱的就是那首《草原上的家》（Home on the Range）,還總習(xí)慣把Home這個(gè)詞拉長(zhǎng)，聽起來(lái)就像刮風(fēng)，吼吼的，呼呼的。

其實(shí)吉米的跛腳很輕微，也就是有點(diǎn)兒“踮腳”而已。在南伊校園，他還是“驢球”隊(duì)的隊(duì)員。那可能是南伊州特有的運(yùn)動(dòng)——騎驢打籃球。吉米騎在驢上，好像還是主力。每次打完比賽，他都要牛氣好幾天，說(shuō)沒時(shí)間陪你了，他要和女友約會(huì)。當(dāng)然是護(hù)理學(xué)院的女生。

吉米是奧巴赫女士給你找的“學(xué)伴”，這是通例，初到南伊的國(guó)際生，一般都要有個(gè)學(xué)伴。奧巴赫介紹說(shuō)，吉米是工商學(xué)院的研究生，以前也給來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的學(xué)生當(dāng)過(guò)學(xué)伴，他喜歡中國(guó)，會(huì)講點(diǎn)兒漢語(yǔ)，將來(lái)說(shuō)不定是個(gè)漢學(xué)家呢。奧巴赫六十多歲，幾年前曾受聘在你國(guó)內(nèi)的母校任外教，這次你能來(lái)訪學(xué)進(jìn)修，和她的幫忙是分不開的。所以你對(duì)她很信賴，說(shuō)定了，吉米輔導(dǎo)你英語(yǔ)，你教他一點(diǎn)兒漢語(yǔ)，石油換食品，算是合作。你記得奧巴赫笑著說(shuō)，吉米有些小毛病，但他是本地人，哈丁縣的，爸爸像卡本代爾的煤炭一樣黑，媽媽像哈丁縣的棉花一樣白。

吉米的漢語(yǔ)水平真不錯(cuò)，第一次見面，他打電話，說(shuō)就到“銀杏餐廳”吧，旁邊有兩棵樹，都是你們中國(guó)的銀杏。你找到了，確實(shí)有兩棵很高大的銀杏樹，而且旁邊那個(gè)餐廳也是中國(guó)人開的。你覺得吉米想得很周到，在這個(gè)地方會(huì)面，既可讓你聊解鄉(xiāng)愁，也有那么一點(diǎn)兒平等的意思。而吉米的膚色，看上去既不太黑也不太白，色調(diào)其實(shí)恰到好處。

他自我介紹，說(shuō)叫本森特·吉米，還有個(gè)中文名字叫“半山堂”，是他原來(lái)的學(xué)伴給起的，起這名字是因?yàn)楹退男帐现C音，此外還因?yàn)樗容^貪玩，經(jīng)常上半堂課就跑出來(lái)，然后到處閑逛。

這世界總有些事會(huì)讓你忍俊不禁，不管在多遠(yuǎn)的地方。

半山堂·吉米指著那兩棵銀杏，說(shuō)你知道，銀杏是18世紀(jì)從中國(guó)傳到歐洲的，傳到美國(guó)比較晚，應(yīng)該是19世紀(jì)中期。伊利諾伊有位醫(yī)生去中國(guó)訪問(wèn)，回來(lái)時(shí)就帶回了銀杏的種子。而且不僅如此，吉米說(shuō)，這位了不起的醫(yī)生還是本校的創(chuàng)辦人——首任校長(zhǎng)，這讓你更加肅然起敬了。吉米說(shuō)在校園的某個(gè)地方，一個(gè)舊址上，刻有這位首任校長(zhǎng)的名字，但只是聽說(shuō)，一直沒有找到，也許土地是移動(dòng)的。

銀杏樹旁還有一座小雕像，看上去像一只狗，也像一只獾子。從環(huán)境上看，或許更像獾子，即魯迅先生所說(shuō)的“一匹猹”，它可能愛吃銀杏果，一年四季在樹下等著。吉米就跨在這匹猹上，說(shuō)銀杏樹，圖書館那邊也有，春天是銀綠色，秋天是銀黃色，是該校獨(dú)有的風(fēng)景。這是很中國(guó)的風(fēng)景啊，你不禁感動(dòng)，如歸故里、地老天荒的那種。

19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是清末，正值西風(fēng)東漸，而銀杏卻姍姍西來(lái)。晚上睡不著，開燈寫日記。你想銀杏西來(lái)，一路上應(yīng)該走得很慢，因?yàn)殂y杏葉子很像鴨腳，“鴨腳葉青銀杏肥，雙鳩和夢(mèng)立多時(shí)”，你隨身帶了一本《古詩(shī)分韻匯編》，查到了這兩句古詩(shī)，準(zhǔn)備第二天告訴吉米。

但第二天的日記里沒有他什么事，第三天也沒有，直到周末，吉米才再次出現(xiàn)。還是在那兩棵銀杏樹下，腳一踮一踮的。你這才意識(shí)到，在吉米面前，“鴨腳葉”是不該說(shuō)的。幸虧你還準(zhǔn)備了另外兩句：“燕居亭前石子臺(tái)，兩株銀杏一時(shí)栽。”吉米伸出左手大拇指，說(shuō)挺有意思，那以后這個(gè)地方，我們就叫“燕居亭”吧，只有我們兩個(gè)知道。

燕居亭——銀杏餐廳并不大，后來(lái)你和吉米多次在那里用餐。記得餐廳里掛著一些照片，多是中國(guó)江南的風(fēng)景。有兩個(gè)黑人樂(lè)師，總在那里吹奏民歌和藍(lán)草音樂(lè)。

送君南伊，快如之何

五月的風(fēng)色真好，早晨起來(lái)，一個(gè)個(gè)白天就像一件件干凈的白襯衣，纖塵不染。吉米陪你去熟悉校園，邊看邊講故事，特別是對(duì)南伊大的校史和一些“地方性知識(shí)”，更是如數(shù)家珍。保護(hù)區(qū)有個(gè)面積很大的水域，吉米說(shuō)叫小草湖。他坐在湖邊的空地上，抬頭瞇著眼睛說(shuō)：“你知道嗎？我出生在這里。”一邊說(shuō)著，隨手撿起一塊石子向湖中擲去，“我的母親曾告訴我，如果你在湖邊埋下什么東西，比方玩具汽車或小錫兵什么的，兩星期后你就會(huì)找不到它們。她說(shuō)因?yàn)橥恋乜偸且苿?dòng)的，周而復(fù)始，你看到樹下有塊石頭，那很可能來(lái)自遙遠(yuǎn)的中國(guó)或伊斯坦布爾。所以，我的小錫兵也許還會(huì)重現(xiàn)于此地，不過(guò)它會(huì)稍微有點(diǎn)兒潮濕。”

當(dāng)時(shí)無(wú)論上課還是下課，你都帶著錄音機(jī)。因?yàn)槔蠋煹恼Z(yǔ)速太快，而你的英語(yǔ)聽力不太過(guò)關(guān)，所以總要先錄下來(lái)，重復(fù)聽多遍，才能轉(zhuǎn)化成筆記。與吉米的交流也是如此。但聽你說(shuō)漢語(yǔ)，吉米卻很快能領(lǐng)悟，他真的很聰明，記憶力也很棒。

吉米不愛看書，卻喜歡看校報(bào)，經(jīng)常拿出來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。有一次你問(wèn)他：“校報(bào)怎么叫《埃及人》呢？”他說(shuō)天啊，忘告訴你了，我們南伊州還有個(gè)別稱，叫“小埃及”啊！

——怎么回事呢？

說(shuō)這是一百多年前了，有個(gè)冬天，伊州大雪，北部奇寒，春天遲遲不來(lái)，而秋天又提前霜凍，北部人沒有糧食吃，就都到南部來(lái)買糧食，還有其他東西，終于度過(guò)了災(zāi)荒。有人熟讀圣經(jīng)，就充滿感恩，覺得這很像是以色列人約瑟的子孫，在荒年南下埃及的故事。從那之后，南伊州就有了“小埃及”的雅號(hào)，當(dāng)?shù)厝艘惨源藶闃s，后來(lái)還建了許多埃及的標(biāo)志物。

“什么標(biāo)志？我怎么沒見過(guò)。”

“你當(dāng)然見過(guò)，燕居亭前，薩盧基犬就是啊。”

“你說(shuō)那個(gè)雕像嗎？我還以為是一只獾子呢。”

“不，有點(diǎn)兒像獾子，但那是真正的犬，古埃及品種的獵犬，還是我們南伊大的吉祥物呢。”

不管什么時(shí)候，只要說(shuō)到南伊大，吉米總是興致勃勃，充滿深情的樣子。他說(shuō)學(xué)校正式創(chuàng)辦于1869年，但真正興盛卻是在“二戰(zhàn)”之后。當(dāng)時(shí)整個(gè)校園就像兵營(yíng)，“二戰(zhàn)”后回國(guó)的老兵，很多來(lái)這里來(lái)上學(xué)。那時(shí)候的校園到處是老兵，到處是傷兵，會(huì)經(jīng)常看到拄拐的，“那是我父親的年代，但我父親沒問(wèn)題，他只負(fù)過(guò)輕傷，很帥氣，是歷史系的。后來(lái)和我媽媽結(jié)婚，我媽媽是英文系的，1957年他們還沒畢業(yè)，我就出生了，在一個(gè)帳篷里，哈。”吉米說(shuō)當(dāng)時(shí)許多老兵都剛結(jié)婚，連他們的孩子也是在校園出生的，校舍不夠用，就在這湖邊搭了很多帳篷，也有小木屋，不過(guò)被先來(lái)的占滿了。說(shuō)著，他又隨口念起一段童謠——

小小印第安，齊齊把排站，

數(shù)數(shù)共九人，又來(lái)一個(gè)流浪漢。

總之，吉米說(shuō)他非常喜歡南伊大，甚至感到驕傲，因?yàn)檫@里是他和爸爸媽媽共同的母校。為了分享吉米的驕傲，你也講起了自己在中國(guó)的母校，說(shuō)臨來(lái)美國(guó)之前，有位老師送你一首四言詩(shī)：“春草碧色，春水淥波，送君南伊，快如之何！”吉米喜歡中國(guó)古詩(shī)，尤其四言詩(shī)。你說(shuō)這首詩(shī)是中國(guó)南北朝時(shí)期的一位叫江淹的詩(shī)人寫的，一千多年了，前兩句沒變化，形容春天的景色，后兩句本來(lái)是“送君南浦，傷如之何”。吉米說(shuō)明白了，你的老師只改了兩個(gè)字，意思是送你去南伊上學(xué)，該多么快樂(lè)啊！

你說(shuō)不僅改了兩個(gè)字，還改了一個(gè)意思。“送君南浦”，南浦是要出發(fā)的地方，而“送君南伊”，南伊是準(zhǔn)備去的地方啊。吉米想了想，說(shuō)那有什么區(qū)別呢？總之是改得好。

是啊，夢(mèng)境般的年代，夢(mèng)境般的日子，那時(shí)候春草咋就那么碧色呢，春水咋就那么綠波呢。老師是把詩(shī)寫成書法之后送給你的，你一直帶在身邊。可以說(shuō)，整個(gè)那段時(shí)間，在異國(guó)他鄉(xiāng)，那幾句詩(shī)所表達(dá)的明麗而迷茫的中國(guó)情調(diào)，始終伴隨著你。

草原上的家

實(shí)際上，南伊校園中有不少中國(guó)風(fēng)情，比如南山校區(qū)，會(huì)讓你想起詩(shī)經(jīng)中“陟彼南山，言采其薇”的句子；還有南畝校區(qū)，這名字更少見，“馌彼南畝”啊，“躬耕南畝”啊，“歸來(lái)南畝上，更坐北溪頭”啊，你走在這里，幾乎能聽見故鄉(xiāng)的杜鵑聲。

也有些比較陌生的印象。比如法學(xué)院那紫色的大門，上面刻著不知何人說(shuō)過(guò)的名言：“正義是一項(xiàng)人類的事業(yè)。法律的生命不是邏輯而是經(jīng)驗(yàn)。” 離法學(xué)院不遠(yuǎn)，有個(gè)小酒吧，吉米指點(diǎn)著說(shuō)，這地方很有名，南伊大學(xué)歷史上曾開除一個(gè)飲酒的年輕人，他就是在這里飲酒被處罰的，林肯總統(tǒng)那時(shí)候還不是總統(tǒng)，曾為他做過(guò)辯護(hù)律師。

有一次你們?nèi)タ催\(yùn)動(dòng)場(chǎng)。吉米說(shuō)60年代，肯尼迪和尼克松都曾來(lái)這里做競(jìng)選演說(shuō)。“尼克松去過(guò)你們中國(guó)，見過(guò)毛澤東，是嗎？”你說(shuō)是的，那是1972年，中美發(fā)表了聯(lián)合公報(bào)，恢復(fù)了外交關(guān)系。吉米的驕傲之情再一次溢于言表：“70年代，卡特總統(tǒng)也來(lái)講演過(guò)。”言畢，他又唱起了那首歌——Home，home，呼呼的，好像遠(yuǎn)方草原上的風(fēng)，在吹著奇異的調(diào)子。

吉米有時(shí)也帶一把破吉他，一邊彈一邊踮腳，這使他的踮腳看上去很自然。

吉米說(shuō)，你也唱一首吧，我喜歡聽中國(guó)歌。

好吧，你說(shuō)，就唱了一首當(dāng)年國(guó)內(nèi)很流行的《過(guò)去的事情不再想》——

過(guò)去的事情不再想，

彈起吉他把歌兒唱，

風(fēng)中的迷茫，

雨中的彷徨，

今天要把它，

把它遺忘……

這是你20世紀(jì)80年代最喜歡的歌，或者說(shuō)，這首歌就是你的80年代。你尤其喜歡接下來(lái)的那句：“啊——啊——青春”，像突如其來(lái)的感嘆，柳暗花明的贊美，既感傷又留戀又迷惘又向往又美好。“啊——啊——青春”，有時(shí)候不知不覺，你就唱出了這句，孤零零的，前不著村后不著店的。

你覺得這首歌，足以和吉米《草原上的家》媲美。

除了“Home，home”,吉米愛唱的另一首歌是《斯卡布羅集市》，但吉米唱這首歌的方式比較特別，更有一種傷心欲絕的味道，而且經(jīng)常改詞，比如第一句：“你們要去斯卡布羅集市嗎”，他往往會(huì)給改成護(hù)理學(xué)院：“你們要去護(hù)理學(xué)院?jiǎn)幔亢商m芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……”

這很像是和誰(shuí)在打招呼。而被打招呼的人，就身不由己地變成了那幾種花草。

吉米知道許多很怪異的事情。比方說(shuō)如果給一只黑貓穿上紙鞋子，它就會(huì)蹦跳不已，直到死去。你覺得這簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng)，所以每次總提示他，換個(gè)話題吧，說(shuō)點(diǎn)兒別的，比如小說(shuō)家海明威、索爾·貝婁，還有詩(shī)人桑德堡、女詩(shī)人布魯克斯，他們可都是伊州人啊。

但吉米很少談?wù)撐膶W(xué)。所以你日記中的筆記部分，有些看上去都缺少趣味。比如他說(shuō)的：伊利諾伊是美國(guó)中北部的一個(gè)州，芝加哥是該州最大的城市；這里堪稱美國(guó)的“中土”，不僅位于中部，面積也恰好適中，總計(jì)14.9萬(wàn)平方公里，和中國(guó)的遼寧省接近；土質(zhì)為黑土地，很類似中國(guó)東北；等等。

這種中學(xué)教科書式的知識(shí)，吉米講述的時(shí)候都非常認(rèn)真，他就像旅游中臨時(shí)聘用的“地導(dǎo)”，既有職業(yè)的熱情，也有土著的自豪。有時(shí)怕你記不住，他還編成某種順口溜——“紫羅蘭是我們的州花；白橡樹是我們的州樹；北美紅雀是我們的州鳥，但它可不吃大王蝶，那是我們的州昆蟲……”

可是記住這些，又有什么用呢？你在南伊主要進(jìn)修英美文學(xué)，有時(shí)老師講的內(nèi)容不太明白，只好反復(fù)聽錄音，在這方面吉米幾乎幫不上什么忙，而他所講的那些，你又覺得太地方、太民間、太沒用了。

你和吉米的沖突無(wú)可避免。在你看來(lái)，他講的東西不僅沒用，而且充滿了離奇古怪的信仰。更令你難以忍受的是他的手勢(shì)，好像是對(duì)聾啞人說(shuō)話。有一次在餐廳吃飯，你不小心碰撒了餐桌上的鹽瓶，吉米的立刻臉色慌張，打了半天手勢(shì)，還隨手撮起一些鹽粒，不由分說(shuō)就彈在你肩上。看你不太高興的樣子，吉米解釋說(shuō)這是信仰，鹽是薪水啊，相當(dāng)于助學(xué)金，就像你們中國(guó)人，歷史上曾經(jīng)以鹽當(dāng)貨幣。

“半山堂！”——你終于不冷靜了，直接喊他的中文名字，好像還說(shuō)了句我們中國(guó)人使用貨幣的時(shí)候你們美國(guó)還沒建國(guó)之類的話，然后就離開了餐廳。你記得吉米攤開雙手，很無(wú)奈的樣子，說(shuō)這是馬可·波羅寫過(guò)的，在他那本中國(guó)游記中……

林肯出生在小木屋里

美國(guó)中西部的草原丘陵地帶，有時(shí)會(huì)發(fā)生龍卷風(fēng)。你的日記顯示，六月將近的時(shí)候，受龍卷風(fēng)影響，卡本代爾地區(qū)連續(xù)下了幾場(chǎng)暴雨。清晰的雨線從校園中心的伊利諾伊大道上奔涌而來(lái)。這樣的天氣，一般不會(huì)上課，記得只有詹姆斯教授，講了一上午關(guān)于雨的話題。

汛期之后沒過(guò)多久，也沒什么特殊經(jīng)過(guò)，你們之間就恢復(fù)了正常。吉米告訴你他回了趟老家，哈丁縣的農(nóng)場(chǎng)。

又到銀杏餐廳吃飯，爭(zhēng)著付款，彼此之間似乎有了一種新的默契，像鴨醬、芥菜和杜松子酒一樣醇厚而陌生。實(shí)際上在整個(gè)南伊校園，很少有人像吉米那樣對(duì)中國(guó)文化感興趣。對(duì)一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他是很理想的交流伙伴。他喜歡中國(guó)古詩(shī)，也喜歡中國(guó)故事。你給他講過(guò)《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》的梗概，顯然他對(duì)后者更感興趣，說(shuō)那些梁山好漢啊，真是太OK了。

另外你慢慢發(fā)現(xiàn)，吉米所講的東西，并非完全與文學(xué)無(wú)關(guān)，至少他會(huì)說(shuō)許多童謠，雖然簡(jiǎn)單，卻很有趣——

國(guó)王在早餐，王后在閑談。

公主在花園，正去晾衣衫。

飛來(lái)知更鳥，啄了她鼻尖。

他說(shuō)過(guò)的一句最文學(xué)的話，至今你仍念念不忘，多年來(lái)反復(fù)品味，覺得包含了很深的思想——“林肯出生在他親手建造的小木屋里”。

你說(shuō)這怎么可能，人沒出生就會(huì)建房子？吉米說(shuō)他也不懂，但人們就是這么說(shuō)的。他又重復(fù)了一遍，說(shuō)這是伊利諾伊的“州諺語(yǔ)”，然后還用左手揮了幾下，像用斧頭伐木的樣子。

他說(shuō)除了“草原之州”，伊利諾依還有個(gè)別稱叫“林肯地”，是林肯出生的地方。“對(duì)了，你見過(guò)林肯畫像嗎？”他問(wèn)。你說(shuō)見過(guò)，眼睛很深沉，飽經(jīng)滄桑的樣子。吉米說(shuō)太對(duì)了，林肯從來(lái)不笑，但有一張肖像是笑的，那是林肯被提名為總統(tǒng)候選人的夏天，有個(gè)畫家正好捕捉到了林肯微笑的瞬間，于是就畫了下來(lái)。一共畫了三幅，現(xiàn)在僅存一幅，收藏在南伊大學(xué)的圖書館。

吉米說(shuō)，畫像的故事是他從校報(bào)上看到的。

言必稱校報(bào)，這就是吉米。而除了校報(bào)，你記得他只帶過(guò)一本書，絕無(wú)僅有的，是《老美國(guó)志異》，這本書你回國(guó)幾年后才看到中譯本，寫的是民謠歌手鮑勃·迪倫的經(jīng)歷。

吉米說(shuō)他曾經(jīng)很向往成為一名搖滾歌手，但因?yàn)槟_的問(wèn)題破滅了。你后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，吉米不僅跛腳，還是個(gè)左撇子。他說(shuō)左撇子有很多優(yōu)勢(shì)，比如上場(chǎng)打球，很適合做二傳手。當(dāng)然，他的情況不同，只限于打驢球。這樣說(shuō)著，一副很無(wú)奈的樣子。

的確，吉米會(huì)說(shuō)許多童謠，也知道許多當(dāng)?shù)氐拿裰{，在你的日記中，至少以下這幾段是和伊利諾伊有關(guān)的，你看吉米聲情并茂的樣子，似乎是在宣告這些都是他們的“州民謠”：

——德拉瓦的藍(lán)母雞，飛不過(guò)伊利諾伊的草原。

——我們不是生活在這里，伊利諾伊，我們只是棲息在你的土地，因?yàn)槲覀兪沁@樣貧窮，以致沒辦法離你而去。

——你經(jīng)歷過(guò)人生的浮沉，也見證過(guò)好日子，但你不會(huì)知道時(shí)光的神奇，直到你來(lái)到伊利諾伊。

草原和群山的故事

在南伊的時(shí)光，真是很神奇的。

最難忘的是那次去雁湖草原。吉米說(shuō)這是伊州現(xiàn)存的最大草原，離芝加哥很近。因?yàn)樘鞜崧愤h(yuǎn)，你們凌晨就開著“灰狗”車出發(fā)了。那條高速路不乏野趣，時(shí)而有一叢叢的款冬花閃過(guò)，也能看到類似那種黃色的標(biāo)牌，上面是英文單詞“YIELD”，是提醒避讓的意思。

你們?cè)诼眯兄行耐：密嚕椭苯幼哌M(jìn)了草原小路。有些草實(shí)在是太高了，走近時(shí)，恍若青紗帳一般，并散發(fā)著強(qiáng)烈的濕地氣息。吉米說(shuō)這里有須芒草，也有印第安草和柳枝稷，最高的大米草超過(guò)10英尺。也有視野開闊的地方，那是花的草原。

在小路上走著，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一灣小池塘，上面是木板橋，簡(jiǎn)單而古樸。

天太熱了，幸虧吉米想得周到，他帶了一頂小帳篷，將近中午，找了片空地支開，野餐后小憩，吉米就講起了從前——

從前，伊利諾伊一半以上的土地都被這樣的草原覆蓋著，到處可見白尾鹿、海貍和紅狐，天上飛著茶隼、烏鶇、白鷺和藍(lán)鷺，水里鳧著木鴨、水鴨、綠頭鴨和加拿大灰雁。不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，特別是珍稀鳥類，如高地沙笛手和亨斯洛麻雀，只有在這里才能找到。

一種麻雀，竟然也是珍稀鳥類，這是你沒想到的。真希望能看見這種麻雀，吉米說(shuō)，那得等到冬天，下雪的時(shí)候。

接著他又講了起來(lái)——

從前，有個(gè)英國(guó)人去圣彼得堡，向葉卡捷琳娜女皇獻(xiàn)上禮品。什么禮品呢？一只純金的麻雀，活靈活現(xiàn)，蹦蹦跳跳，可愛極了。女皇很高興，就問(wèn)她的大臣們，我們俄羅斯人該做點(diǎn)兒什么呢？一個(gè)大臣站起來(lái)說(shuō)：請(qǐng)陛下允許我把這只金麻雀帶走，和樞密院的同僚們研究一下。女皇應(yīng)允了。第二天大臣進(jìn)宮回奏，說(shuō)他們經(jīng)過(guò)研究，找了最好的雕刻師，把女皇陛下的名字刻在了金麻雀的雙足上，刻得十分精美。女皇聽了十分開心，剛要嘉許，大臣又誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)，可金麻雀卻怎么也跳不起來(lái)了。

這個(gè)故事很像童話，你記得有篇小說(shuō)，寫了個(gè)女巫般的老女人，坐在草原上沒完沒了地講故事，講了一個(gè)又一個(gè)。

吉米又開始講另一個(gè)故事了——

從前，南伊州有個(gè)男孩，家里很窮，父親開了個(gè)鐵匠鋪。男孩十四歲的時(shí)候，有一天來(lái)了劫匪，但家里只有他一個(gè)人。劫匪讓這個(gè)男孩給他的馬釘掌，并拔出手槍，坐下來(lái)監(jiān)視。男孩很鎮(zhèn)定，他一邊給馬釘掌，一邊給劫匪講故事，故事講完了，馬掌也釘好了，而且干得非常出色。后來(lái)，這個(gè)男孩長(zhǎng)大了，成了密西西比河沿岸最有名、最厲害的劫匪。原來(lái)那個(gè)劫匪老了，歸順?biāo)螅慌渥鏊鸟R夫。

起風(fēng)了，草原上的白橡樹在遠(yuǎn)處隨風(fēng)搖擺。伊利諾伊有二十多種野橡樹，白橡樹作為州樹，是由學(xué)校的孩子們投票選出來(lái)的。

吉米講的最后一個(gè)故事是女醫(yī)生安娜的傳說(shuō)，說(shuō)許多年前，南伊地區(qū)出現(xiàn)了白蛇根中毒，許多人不治而死，包括林肯的母親南希，也死于這種病。但當(dāng)時(shí)人們并不知道是怎么回事，有許多迷信和謠言。這時(shí)候年輕的女醫(yī)生安娜來(lái)了，她發(fā)現(xiàn)這種病的元兇是白蛇根草，于是想出辦法，救了很多人。但安娜后來(lái)嫁了個(gè)丈夫叫畢思柏，這個(gè)男人是個(gè)惡棍，他和壞人勾結(jié)，在安娜走山路去看病人時(shí)，將她推下懸崖。

你們開始收帳篷，草原上的金花鼠吱吱地叫著，一大片烏云仿佛與草原平齊般堆在那里。吉米一邊裝車，一邊指著烏云的方向說(shuō)，那邊有座洛克山，山上有個(gè)安娜·畢思柏山洞，傳說(shuō)是女醫(yī)生藏錢的地方。每到夜晚或雷雨天氣，就會(huì)出現(xiàn)奇異的光，人們相信那是安娜醫(yī)生的靈魂之光正在巡視守護(hù)她的財(cái)產(chǎn)。

這個(gè)故事很特別，在返回的路上，雨點(diǎn)逐漸密集，啪啪地打在引擎蓋上，你想和吉米談?wù)勛约旱目捶ǎ热绨材柔t(yī)生，她其實(shí)只是捍衛(wèi)自己的私產(chǎn)。可你最終還是沒說(shuō)，因?yàn)橐苍S吉米認(rèn)為很重要，所有的伊利諾伊人認(rèn)為很重要。那種重要性，大概類似吉米開車的樣子，目光肅穆寧?kù)o，就像雷雨到來(lái)之前的草原和群山，隱現(xiàn)著奇異的火星。

有位佳人，乃我相知

八月份還看了幾場(chǎng)電影，教學(xué)片，其中有根據(jù)福克納小說(shuō)改編的《長(zhǎng)長(zhǎng)的盛夏》。你喜歡福克納，特別喜歡他的小說(shuō)《八月之光》，詹姆斯教授說(shuō)，八月份確實(shí)有那么一兩天，光線十分柔和，并帶有一絲清涼。這又引起了你的鄉(xiāng)愁，于是你大膽說(shuō)出了自己的想法，說(shuō)中國(guó)也有“八月之光”，那就是立秋，因?yàn)楹?jiǎn)直太像了，在中國(guó)，無(wú)論大江南北，一到立秋，天就忽然不怎么熱了，而且有一點(diǎn)兒涼爽。詹姆斯對(duì)你這個(gè)說(shuō)法很感興趣，建議你寫出讀書報(bào)告。

九月份你開始寫讀書報(bào)告，整整一個(gè)星期，你都在寫這篇文章。交上去之后放眼校園，真美啊，秋天到了。

南伊校園的秋色有點(diǎn)巴洛克風(fēng)格，樓群間掩映著五角楓、三角葉楊、橡樹、山核桃、鵝掌楸，各成風(fēng)景，色調(diào)斑斕。但不管怎么巴洛克，你最喜歡的還是來(lái)自中國(guó)的銀杏樹，絢麗而淡定，一簇簇銀黃色，如灼灼的火炬。

吉米過(guò)來(lái)了，腳還是一踮一踮的。一見面就興奮的樣子，說(shuō)他要參加“英加外”演唱比賽。這類比賽一般都在秋季舉行，所謂“英加外”，就是不管唱什么歌，均須用兩種語(yǔ)言，除了英語(yǔ)，至少加一種外語(yǔ)，例如漢語(yǔ)。這個(gè)活動(dòng)是東亞學(xué)院的翻譯系主辦的，歡迎國(guó)際生及其學(xué)伴參加，奧巴赫女士是其中的評(píng)委。

經(jīng)過(guò)商量，吉米決定唱《斯卡布羅集市》，由你替他把歌詞翻譯成漢語(yǔ)。兩天后，你把譯好的歌詞交給了吉米，自己覺得很得意——

斯卡布羅，遠(yuǎn)方集市，蕙蘭芫荽，郁郁香芷。

若至彼鄉(xiāng)，代我致辭，有位佳人，乃我相知。

問(wèn)彼佳人，可知裁衣，蕙蘭芫荽，郁郁香芷。

亞麻一匹，針線不必，裂帛成衫，乃我相知。

……

歌詞一共五段，這么多，要讓吉米唱出來(lái)，用漢語(yǔ)，還是有難度的。所以大約半個(gè)月的時(shí)間，你們幾乎每天都見面練習(xí)。擔(dān)心他臨場(chǎng)忘詞，你還替他把歌詞抄到紙上，生僻的漢字還用英語(yǔ)音標(biāo)注好，建議他先用英語(yǔ)唱第一段，然后用漢語(yǔ)唱第一段和第二段，最后再用英語(yǔ)重復(fù)第一段。這樣很簡(jiǎn)潔，也符合要求，效果會(huì)更好。吉米點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)太OK了。

莫里斯圖書館是個(gè)很有歷史的老建筑了，樓不高，但襯著門前的希臘式圓柱，顯得頗有氣勢(shì)。九月的最后一個(gè)周末，歌唱比賽就在這里舉行。吉米那天穿上了紫色校服，顯得很精神，斜挎著那把吉他。

吉米上場(chǎng)，先介紹說(shuō)他的中文名字叫半山堂，引起一些笑聲。接著又說(shuō)起你，他的中國(guó)學(xué)伴，把歌詞譯成了古老的漢語(yǔ)。是的，非常古老，吉米說(shuō)，是中國(guó)最古老的詩(shī)經(jīng)的句式，兩千多年了，那本書是孔子編的。話稍多，但還可以，然后樂(lè)隊(duì)響起，他唱起了第一段，先用英語(yǔ)，再用漢語(yǔ)，他手中的吉他只是被象征性地彈撥著，并不發(fā)出實(shí)際的音響：“若至彼鄉(xiāng)，代我致辭，有位佳人，乃我相知……”

效果非常好。掌聲。奧巴赫女士在點(diǎn)頭。然后第二段：“問(wèn)彼佳人，可知裁衣”——吐字很準(zhǔn)。他的聲音混合了鄉(xiāng)村音樂(lè)和黑人藍(lán)調(diào)的唱法，傷心欲絕的渾厚中又有西部牛仔的輕佻，尤其和別人不同的是，他唱的不僅是漢語(yǔ)，而且是偉大的中國(guó)古漢語(yǔ)：“亞麻一匹，針線不必，裂帛成衫，乃我相知”，這是你譯的，但在場(chǎng)多少人能聽出其中有“七月流火，九月授衣”的先秦況味、漢唐風(fēng)調(diào)、中國(guó)精神呢？

你感動(dòng)著，并幻想許多人也都這樣感動(dòng)著，直到傳來(lái)笑聲和口哨聲。原來(lái)是吉米唱錯(cuò)了，當(dāng)他最后用英文重唱第一段的時(shí)候，不知不覺又改了詞：“你們要去護(hù)理學(xué)院?jiǎn)幔亢商m芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……” 又是護(hù)理學(xué)院，該死的護(hù)理學(xué)院啊！它讓吉米功虧一簣，也讓你們半個(gè)多月的合作前功盡棄，付諸東流。

半山堂啊半山堂，你可真是個(gè)半山堂！

過(guò)去的事情不再想

不過(guò)事情并沒有你想的那么嚴(yán)重。幾天后吉米打電話，說(shuō)要找你慶賀一下，因?yàn)樗@獎(jiǎng)了，雖然不是最高的薩盧基獎(jiǎng)，而是“最具難度外語(yǔ)演唱獎(jiǎng)”。看你反應(yīng)冷淡，他頓了下又說(shuō)，還有個(gè)好消息要告訴你，你的文章發(fā)表了，是昨天的校報(bào)，你沒看到吧？

你差點(diǎn)兒跳起來(lái)。那篇讀書報(bào)告，還擔(dān)心能否通過(guò)，竟然發(fā)表了。這就像你最喜歡唱的那句歌詞：“啊——啊——青春”！ 一共五個(gè)音節(jié)，第一個(gè)“啊”如長(zhǎng)笛，引導(dǎo)第二個(gè)“啊”如豎笛，而“青春”兩個(gè)字則如薩克斯加小號(hào)，一種突如其來(lái)的感覺，柳暗花明的感覺，前程遠(yuǎn)大的感覺。

你出去買了份《埃及人》，找到自己的文章，迫不及待地看了起來(lái)。比你的讀書報(bào)告短了許多，保留了關(guān)于立秋和中國(guó)的節(jié)氣那幾段，而刪減了你對(duì)福克納小說(shuō)的評(píng)價(jià)。但你還是特別興奮，覺得真應(yīng)該慶賀一下。

但第二天你打電話，別人說(shuō)他又回哈丁縣老家了。

那天晚上你有點(diǎn)兒失眠，夢(mèng)見一大群女孩子，都在銀杏樹下面拍照，說(shuō)著你完全聽不懂的語(yǔ)言。又夢(mèng)見一個(gè)畫面，深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有個(gè)很像吉米的少年，項(xiàng)帶銀圈，斜身坐在一匹猹上，而那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

周末前一天，奧巴赫女士說(shuō)要找你，在她英文系的辦公室，老太太正在優(yōu)雅地喝著咖啡。談起你的文章，她只是淡淡地說(shuō)，那是詹姆斯教授推薦給校報(bào)的，并經(jīng)過(guò)他的修改。詹姆斯喜歡簡(jiǎn)單的風(fēng)格，你不介意吧？你說(shuō)當(dāng)然不，改得好！奧巴赫頷首，但她并沒有繼續(xù)贊賞你，而是很快把話題轉(zhuǎn)向了吉米。

吉米那天的表現(xiàn)很棒，她說(shuō)，如果不是唱錯(cuò)了，本來(lái)會(huì)得前三名，那可是要提高獎(jiǎng)學(xué)金的，你知道嗎？ 你說(shuō)是啊，吉米太粗枝大葉了。奧巴赫說(shuō)其實(shí)也不怪吉米，他媽媽當(dāng)年，那可是護(hù)理系的美人啊！

你說(shuō)不是英文系嗎？ 吉米說(shuō)過(guò)他媽媽是英文系的。奧巴赫搖頭，說(shuō)開始是英文系，后來(lái)轉(zhuǎn)到護(hù)理系了。

這是吉米從未講過(guò)的故事。他的媽媽叫桑妮，是個(gè)非常陽(yáng)光的女孩，與奧巴赫同期入學(xué)到南伊大的英文系，她們形同姐妹。但看到當(dāng)時(shí)校園里的傷兵太多，桑妮就自愿申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了護(hù)理系，也就是現(xiàn)在的護(hù)理學(xué)院，一邊學(xué)習(xí)，一邊照顧傷兵。后來(lái)桑妮認(rèn)識(shí)了吉米的爸爸，再后來(lái)就有了吉米。等到他們畢業(yè)，就帶著吉米回到了哈丁縣老家，爸爸經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，媽媽桑妮在附近的小鎮(zhèn)辦了個(gè)診所。可是很不幸，吉米還在上中學(xué)的時(shí)候，桑妮就因感染病毒去世了。

這個(gè)故事讓你意外，并對(duì)吉米有一種空前的內(nèi)疚。奧巴赫說(shuō)，吉米這次回哈丁縣老家,短期不會(huì)回來(lái)了，因?yàn)樗职植×耍獛椭疹欈r(nóng)場(chǎng)。說(shuō)著，奧巴赫拿出個(gè)小盒，里面是一尊小型的銅質(zhì)的薩盧基犬雕像，說(shuō)這是吉米的獎(jiǎng)品，他知道你十月份就要結(jié)業(yè)回中國(guó)了，不能趕回來(lái)送你，把這個(gè)留給你作為紀(jì)念。

接下來(lái)的兩個(gè)星期你不知道怎么度過(guò)的，國(guó)內(nèi)一起來(lái)的幾個(gè)同伴開始打點(diǎn)行裝，出去買東西。你也隨著買了一些。收到家里寄來(lái)的茶，是三盒上等的滇紅茶，你最喜歡的那種，準(zhǔn)備分別送給詹姆斯、奧巴赫和吉米。還有你隨身帶來(lái)的那幅書法：“春草碧色，春水淥波，送君南伊，快如之何”，你覺得吉米會(huì)喜歡，也留給他吧。南伊曾是你將要到達(dá)的地方，現(xiàn)在是你將要離開的地方，遲早也會(huì)是吉米將要離開的地方。

你把這些都送到奧巴赫的辦公室。

又到燕居亭，獨(dú)自與兩棵銀杏樹話別。十月份的銀杏樹正是好看的時(shí)候，真是片片如金啊。而樹旁的薩盧基犬雕像，看起來(lái)也更像一匹猹了。銀杏樹啊銀杏樹，美國(guó)的銀杏很好看，但中國(guó)才是銀杏的故鄉(xiāng)，你想等回國(guó)之后，一定要拍到最好看的銀杏樹照片，給他們寄來(lái)。據(jù)說(shuō)還有銀杏茶，也一定要寄來(lái)。

就這樣，你結(jié)束了那段短暫而快樂(lè)的生活。值得一提的是，回國(guó)這么多年，每年快到立秋的時(shí)候，你都會(huì)想起從前的南伊校園，想起吉米。“漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書，水闊云深知何處”的半山堂·吉米，你知道已經(jīng)無(wú)法讓他兌現(xiàn)曾經(jīng)的諾言，秋天去看安娜·畢思柏山洞，冬天去看雪地上的亨斯洛麻雀。