雨后，致黔中諸友（四首）

王辰龍

三三〇一俱樂部

也許是一九九五年。肯定的是，孩子們

和你的暑假即將過去。也許是某個禮拜天

肯定的是，你們走進停滿自行車的院子，

爬臺階，看父親或母親向檢票員展開

工廠的福利。薄薄的聯票被心不在焉地

收走。紅漆木門后，光影變暗，孩子們

和你，走向一場電影的中途，一如十年前

父母剛剛成年的身體，曾一次次輕盈地

降落于門后的舞場。被改良的還有喇叭褲

與墊肩。或許只是一切不再時髦，新風尚是

一部電影不斷重復自身，在俱樂部的周末。

而你關切銀幕上的他，想他為何想爬出泳池

卻便被好幾只腳反復踹回水中。你更渴望

看到幾幀前的畫面：少女撐滿紅色的泳衣

水滴在拉近的鏡頭里慢慢擴大，從她

豐腴卻蒼白的皮膚間停留、流下。當水滴

消散，你屏氣，收緊周身的力量。你無數次

用相似的專注在路邊吸氣，那些癡迷尾氣的

日子。有幾個時刻，灰暗中，好聽的配樂

顯得遙遠，卻使身畔的闊論、二手的煙霞

與嗑瓜子的脆響都成了一部即興的默片

直到世界又在工人樂園前的空地上亮起來

父親便馱著你去于洪廣場的東岸看火車：

幾趟運煤，幾趟拉著巨大的鋼鐵膠囊

一列K駛向哈爾濱，一個孤獨的車頭

大聲鳴笛……晚飯是鐵板雞架，拌腐竹，

紅腸的切片；茶幾上冰鎮后的“老雪花”

水滴繞滿瓶身，這令你短暫地想起下午的

電影。孩子們喊你下來，潛入后院快完工的

點式樓，從樓道二層扒窗跳到單元門上的

平臺，再依次躍向工人來不及清撤的沙堆。

你少年故事里的胖虎跳得最自豪，這令你

又短暫地想起電影里他們跳水的姿勢。

三三〇一俱樂部終將把你遺忘。它被拆除。

有幾年，它成為緊鄰你初中的清真大飯店：

午休，排風口散發誘惑的鍋氣，美味的

幻象，彌漫到教學樓以南，險些擾斷

幾對早戀與分擔區上掃帚的節奏。之后

它再被拆除，臨時縮小為一個積木，烤

腰子的小店和黑慘慘的汽修廠重組它。

最后，它成為一小段地平線，匯入

新樓盤周遭的綠化。多年后，在魏公村

在民族大學十二號樓的宿舍里，你把

只看過結局的電影從頭看起，并昏眩于

燦爛與兇猛之間無法倒轉的時差。而

你的欲望會變成緩慢的愛嗎？

紫竹院（寫給敬文東先生）

有些時日了吧，冷空氣與百事哀

把我對舊園的重訪一再推遲。

想必此刻，那兒的湖邊仍有

昨日的人群在入冬后變慢，

棉衣里他們身子的微熱，仿佛

旁證著自然的寒意，一如肚肚鳥

不來點水、元寶楓更深，亦如

垂釣的男士空嘆結冰的池塘，而

院南的旋木已久無歡聲。長發的

老歌王是否仍如常放好音箱，

唱《故鄉的云》？訓鴿子的好手

是否仍在橋頭，等福娃們來買

苞谷？喂過的玳瑁貓是否仍

忙著丑萌，忙著想法子過冬？

風景是否仍能以其荒蕪，容納

世間的遺恨？公園失蹤后，便

成了一道未知的光，融入下午的

明亮，溫暖長椅上瞌睡的瘦子：

“那瘦子，您瞧，多像眼下

這枯山水的宇宙間，失聯的衛星。”

雨后，致黔中諸友

又一次駛出隧道的幽暗，重云下

去觀山湖的長路上，沿途變幻

水泥廠正廢棄，一片小區正爛尾，

老城的樓群正被我們的時代拆散

無人的廠房與瓦礫間，雨聲喑啞

仿佛留聲機回響著《花樣的年華》。

再拐過三岔口，便是弄潮兒的新區：

雨中的廣廈像幸存者擦拭著水寒。

終于，我們隱入某個暫時的房間

“祭川者先河后海”，多飲下盞新酒

內心的河就成了潮汐，掩過新雨喧嘩

掩不過的是肉體的必敗，但，莫怕

殘山剩水，還有那些愛與悔，終歸

會于我們肌理的深處一次次地醒來。

姥 姥

伏天里的厭食者消瘦依舊，她

步入臘月，總是走得太快太輕。

聲控燈不亮，樓道的昏暗封凍著

直到一把明鎖彈開門后的微光。

緊跟她，你滑過公用的長走廊

鄰人們堆出的舊物又多出幾件

引起你有關疼痛的記憶：那是

獨自回家的壞時辰，得小心繞過

雕花的木箱，閃避卸去后輪的

車架子，但愈發幽閉的走廊

還是暗自撞擊你的小臂、腳踝。

在三層高的紅磚樓，那計劃經濟

驚覺前的魔方大廈，她從廚房

一次次端出酸菜餃子。也曾答應

一個禮物，于是玩具柜臺上的

六面獸，在停電的冬夜忽暗忽明：

夜更深時，駛過工人村的卡車

碾響陰著臟雪的后街；你聽她

撥亮殘蠟，留守他們的晚歸。