默 契

◆ 余 怒

沒有一種表情可以描述我們。塑像、畫像和

明星代言（端莊矜持的形象大使），別錯認為

是我們。（你捕捉水中魚，總抓不住。兩種

透明介質間的折射率騙了你。它不在那兒。）

雙重生活帶給我們困惑。雙關語。文學隱喻。

出于禮貌的寒暄。客服對你的回答或機器人

的自動回復。尤其是那些漂亮話（拯救世界、

神圣使命、無私奉獻，等等）。我們假裝

吃飯睡覺工作，與人握手交談接吻；擺姿勢，

讓人拍照。由我們扮演我們，當然很像啰。

得益于人與人之間話語的力量——爆發力和

表現力，“說”和行為上的默契。而一旦

察覺到唇舌失語，我們會發現，還有紙上文字

可用。咬破手指，在情書末尾留下一枚鮮紅的

指印（就按在你謙卑、親昵的自稱上）。請嘉賓

在留言簿上簽名，引導他們留下幾句友愛、雅致、

雖有些夸張但合乎場合的贈言——他們會配合的。

（選自本刊2022年第六期“詩高原”欄目）

桑克點評：

一開始就是判斷：“沒有一種表情可以描述我們”。我完全贊同。“我們”究竟擁有多少種表情？詩人用排除法，表明“我們”不是“塑像、畫像和/明星代言”。這三個名詞的詞義，讀者必須從頭至尾弄清楚。只有弄清楚詞的真正含義，你才能明白詩人的表達是什么（精確地理解詞語始終都是理解余怒的關鍵鑰匙之一）。隨后，詩人在括弧里對排除進行議論。陳述的同時又對陳述進行分析，這種方式或會伴隨詩人一生。緊接著，詩人縮小范圍，從“雙重生活”下手，一路延展而去，把生活的虛假性剝離出來給你看，并且自嘲，“由我們扮演我們，當然很像啰”。最后探討話語與失語。嘉賓贈言“雖有些夸張但合乎場合”，但“他們會配合的”。這種批判與前面的自嘲構成了呼應。