一棵樹(shù)

◆ 田 桑

無(wú)名小山岡上，一棵孤零零的樹(shù)

——苦楝、女貞、山毛櫸抑或是榆樹(shù)

都不重要。重要的是你看見(jiàn)了它

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它一下子抓住了你的眼睛

讓你心頭一熱，不由朝它走去

你真的不知道自己為何朝它走去

——想一探究竟，弄清它之所以被小山岡

選作一支筆尖的合理性？還是想近距離考察

探尋它荒野求生的絕技、真相以及它

據(jù)此將自己磨礪成一支筆尖的驚險(xiǎn)歷程？

其實(shí)你并未多想，就朝它徑直走了過(guò)去

就像墨水，下意識(shí)地朝著吮吸的筆尖涌去……

（選自本刊2022年第六期“江南風(fēng)”欄目）

桑克點(diǎn)評(píng)：

詩(shī)是從一棵樹(shù)開(kāi)始的。這種日常經(jīng)驗(yàn)，不少讀者都曾有過(guò)。“無(wú)名小山岡上，一棵孤零零的樹(shù)”，它吸引著你的眼睛。在這種吸引之中，你忍不住探尋這里存在的各種問(wèn)題（“想一探究竟”），其中一個(gè)問(wèn)題必然是，它為什么會(huì)吸引你？“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它一下子抓住了你的眼睛/讓你心頭一熱，不由朝它走去”，從吸引到召喚，一切都順理成章。詩(shī)人的筆觸如此真摯，讓人情不自禁生出感慨。況且這棵樹(shù)還在你的心中掀起一陣又一陣波瀾。這讓我想起《追憶逝水年華》里的著名段落：三株樹(shù)隨馬車移動(dòng)而不斷變幻身姿。與之不同的是詩(shī)人擁有自己獨(dú)特的感受，這棵樹(shù)“被小山岡/選作一支筆尖”。比喻精妙（希尼把鋼筆比作鐵锨）。詩(shī)人對(duì)筆的情感“就像墨水”在想象力的推動(dòng)下向前涌動(dòng)著。