詩歌，自己豢養多年的另一根闌尾

◎張文斌

一、山村與詩

我熱愛大自然，但是我首先熱愛故鄉的那個山村，這種感覺與生俱來，遠在我會寫詩之前。我的孩提時代，總是懵里懵懂的。父親是不拘言笑的山村中學校長，也是語文老師，母親是小學數學老師。他們總是望子成龍，從小逼我讀天書一般的《古文觀止》和《詩經》，學拉二胡、京胡和吹笛子，我總是很抗拒。我的興趣在山谷，在丘陵，在曠野。除了到雅梅小學上課，其余時間都是在門前洋田野和家對面那片山林中度過。在粗糙的松樹上攀爬磨破褲子，在高高的楓楊上掏鳥窩，在齊頭高的茶林里捉迷藏，在泥濘的黃泥山道上滾鐵環，在彎彎曲曲的山溪里抓石蟹，在半山腰的梯田上一層層往下跳，我過的是典型的浙南山區放養式童年，充滿著原野氣息和快樂。我從何時開始寫詩，還真的記不真切，大致在讀小學之前，在父親威逼之下，寫過一些十分幼稚的兒童詩?，F在回憶起來，也就只記得其中一首的最后幾句：“什么花兒冬季開，潔白雪花冬季開；什么花兒四季開，大寨紅花四季開。”

黃坦，大山里的古鎮，位于飛云江上游，明清時期，境域屬青田縣八外都。而離黃坦北面27公里處，就是明朝開國元勛、大明軍師劉伯溫的出生地南田鎮，時屬青田縣柔遠鄉九都。它們于1948年同時劃歸文成縣，縣名取自劉伯溫的謚號。所以我是從小聽著有關劉伯溫傳說成長的。我在大山里念的鄉村學校，然后一直在省城和外省讀書，那些都是苦行僧般的生活，而如今能夠讓我回味快樂細節的只有水云峰腳下十分簡陋的黃坦中學和前溪畔十分瘦小的雅梅小學。時?；貞泴W校的時候，我總是在想，這輩子擁有醫學學士學位、工商管理碩士以及經濟學博士學位，只有詩歌創作是自學的。沒料到多年后寫詩成為一種習慣，已似乎成為自己身上的另一根闌尾。不少人把闌尾看作是退化無用之物，但研究表明，闌尾本身有豐富的淋巴組織，它能分泌免疫物質，更能增強人體抵抗力。寫詩，對我來說，就像《莊子·人間世》里說的“無用之用”。我覺得自己被黃坦古鎮那里的自然山水和人文所觸動，一直不能忘懷。時隔多年后，我依舊有再現古鎮風土的創作欲望，因為無窮的瞬息和記憶早已刻在我的腦回上。古鎮屬中山丘陵盆地，是蜿蜒浩蕩飛云江的源頭。常年覆蓋著松林的丘陵山岡上，不時有挑擔負重的村民走過。水云峰半山腰上常年云霧繚繞，山腳下就有白墻黛瓦的農舍。山腳不遠處，過了石橋，村東頭就是我的老宅，三間瓦房，我在這里生活了17年。有一年冬天，我放暑假回家，下午五點到縣城時下大雪，到鎮的汽車停開。我走山路，翻過整座水云峰，深一腳淺一腳地在雪地里行走，回到老宅時已晚上九點。當母親看到我一身雪花，腦門上熱氣騰騰，她當時就落淚了。如今慈母離世已三年多，我再也未敢回到這里，老宅在風雨中飄搖。因公務關系，我的足跡遍布40多個國家和國內所有的省份，無論我走多遠，我的原點依然在水云峰和水云峰下的那片泥土。不管我身居于何處,心都居于形而上學的“老宅”中。離開黃坦30年后，我在《南歌子》里寫到水云峰“它放慢了我的記憶，我的繁華和荒涼皆于此地升起”。陸陸續續寫了近百首具有濃重黃坦味和鄉愁的詩歌，結集成為《南歌子》出版了，扉頁上寫道：“謹以此獻給我的父親母親和黃坦這片故土。”

多年以來，孜孜以求地學習和領悟各種詩歌技巧，想讓自己的詩歌技藝日臻完美。在實踐中，更多的只是機械搬運詞句，生硬地表達人世間的某人、某事、某時和某地。后來才發現詩歌的一些重要元素，譬如簡約、私密和戲劇性。詩是語言的超常結構，詩歌的語言是少而精的，正如陸機在《文賦》中所說：“要辭達而理舉，故無取乎冗長?！表f勒克·沃倫說過：“詩是一種強加給日常語言的‘有組織的破壞’。”正是由于這一破壞，給詩的語言增加了語言的陌生感和獨特性。如果說詩歌是通神的藝術，那么私密就是通神的暗道。私密是洞察現實與你意識所見的聯系密碼，密碼一定會有你故鄉的基因。寫有關故鄉的詩時，我私底下會不自覺地用到一些黃坦土話和地名，那是刻在骨子里的DNA。美國新批評家克林思·布魯克斯曾宣稱的“一切詩歌的表現方式最終都是戲劇性的”。戲劇性則是詩歌屬性的核心地位，背棄戲劇性絕不是聰明之舉，那樣會使詩歌藝術成為一種太直白的東西。我苦苦追尋多年而無法企及的境界，水云峰山谷中的那條山泉卻把這一切都做到了。山泉總是那么簡潔洗練，單純明快，辭少意多。沿溪收集了松塵上的露珠、鵝卵石的秘密和翠鳥的私語，踩著只有水云峰意會的節拍。哪怕到了斷崖前，也在斷然超越自我，縱身一跳，據有與光陰相抗衡的力量，這是山溪達到的最高戲劇性效果，這就是大自然的詩，可以打垮現實中所有的詩人。

二、專業與詩

華夏大地歷來就是一個詩的國度，自《詩經》以降，產生了無數偉大的詩人和優秀的詩篇，人們唯獨把詩仙和詩圣這兩頂代表詩歌最高榮譽的王冠戴在李白和杜甫頭上，盡管他們兩人沒有文憑和專業，也阻擋不住后人對他們詩歌成就的首肯。英國大詩人威廉·布萊克終生未上過學，著有《天真之歌》《經驗之歌》等名篇。約翰·濟慈15歲輟學后當了醫生學徒，其作品《夜鶯》如今可說是被奉為英格蘭代表詩作。

從大山里出來，學醫八年，先后學過放射專業，解剖專業和臨床醫學專業。拍片子時，要像攝影家那樣把控精準的曝光量，人體在射線下只剩一副骨架，沒有氣息和表情；制作人體解剖標本時，要像雕塑家那樣反復斟酌，通過皮膚、淺筋膜、脂肪層、深筋膜、肌組織和神經血管，力圖表現出層次感、空間感和秩序美；醫生是個技術活，對開顱破肚習以為常，有著手術臺上的“刀光劍影”和急救室里的驚心動魄。我想醫學與詩人有相通性，需要悟性和洞察力。事實上，那時我寫詩的題材與醫學無關，試圖描繪的都是美好的事物和世界。也不懂得把細節從千姿百態的人世間當中萃取或離析出來，而是直接抓取。喜歡純粹主義，根本不知道抽象創作是一種法寶。

后來到武漢在職攻讀西方經濟學博士，導師宋德勇比我還年輕，學識淵博，治學嚴謹。苦讀了三年，研究建模、邊際效益、流動陷阱、函數、斜率、雙重效用、投資消費等。在東湖邊，冰冷的模型，悲傷的流動性陷阱、蒼白的邊際效益和繁復的數據，竟然讓我焦頭爛額，十分疲憊。寫詩是自己與自己搏弈，就像在東湖邊喝“白云邊”，喝高時，快樂升水了 ，滯后期的痛苦緊隨而來。也許面對詩，人是純粹的。面對模型，人是功利的。羅馬尼亞著名詩人安娜·布蘭迪亞娜認為：“在這個聒噪喧囂，充斥著各種思想的世界,詩歌的終極目的應該是重建沉默?！倍洕鷮W的終極目的，應該是從人性出發，追求所有人的福祉。我做不到像20世紀美國大詩人埃茲拉·龐德那樣有本事，他不僅發表有見地的經濟學論文，而且還在詩歌創作中廣泛應用。那三年，我用左腦寫經濟論著，由研究出版社出版了經濟專著《農村自我發展能力與新農村建設研究》；用右腦寫詩，由中國攝影出版社出版了詩影集《詩影江南》。

三、職業與詩歌

寫詩對我來說是自己豢養多年的另一根闌尾，無關名聲與期望，甚至有時候還是一種致命的痛。而職業，則是在人世間稻粱謀的一種妥協。周朝專門設立了采集詩歌的官員，稱之為采詩官。由于他們的努力，時隔數千年，我們還能讀到美輪美奐的《詩經》。到了漢武帝時，有樂府的工作者采集民間歌謠或文人的詩來配樂，以備朝廷祭祀或宴會演奏之用。唐宋元明清時期，均設有教坊，負責培養演唱詩歌的樂工，并納入國家公職人員系統。

而我自然是沒有這樣的福分，近40年的職業生涯，除了短暫地當過教師和醫生外，絕大部分時間，都在行政機關里度過。在中樞機關里，會寫領導重要講話的高手那是真正的高手，容易受領導器重和提拔。而寫詩歌往往被看作“不務正業”，常常被同僚挖苦。在他們的思維定式里，似乎是魚與熊掌不可兼得。在省府路8號工作的八年時間里，白天用邏輯性思維寫公文和領導講話稿，晚上用發散性思維寫詩文，就像兩個人在體內不斷拉扯和打斗。所有的詩稿都鎖在抽屜里，沒有去發表，更沒有與其他詩人交流。事隔多年后，當我將出版的詩集送給曾經的同僚時，他們大吃一驚：“你竟然會寫詩??？”

在甬城工作的那些年，公務繁忙，詩越寫越短，我很喜歡抽象表現主義畫家漢斯·霍夫曼曾說的：“簡化的能力，意味著剔除不必要的東西，從而讓真正需要的事物吐露心聲?！?/p>

比如我寫海上那對白鷺時，只寫了短短幾句：“兩片陷入愛情的雪，它們愛上了飛翔，始終沒有融化。”

后來奉調到雪竇山下那座美麗的小縣城工作時，壓力很大，擠壓了寫詩的時間。每天六點半起床，十二點睡覺，腦袋里填滿各種經濟指標、政府債務和民生實事。三年多的時間，幾乎中斷了詩歌寫作，卻收獲了高血壓、聲帶息肉、蕁麻疹和失眠癥。

人生兜兜轉轉，從大山水云峰腳下出發，到了省城寶石山下讀書并工作，再到旅居四明山下，后調往雪竇山下的美麗縣城就業，三年前又回到了寶石山下時，已是過了知天命之年，我用不同的職業豢養身體內的另一根闌尾，卻一直未被割除。

習詩幾十年，盡管也出版發表了諸多的詩集和作品，寫詩不是我的職業，是源自內心的召喚。如帕斯所說：“每個詩人都是傳統之河上的一個波紋，語言的一個瞬間?！币部梢岳斫鉃椋抑徊贿^是黃坦水云峰腳下，山溪里的一道波紋而已。一聲山鳥的鳴叫，終將歸于寂靜。