土地與書籍

呼長波

2022年4月23日世界讀書日，人民文學(xué)出版社公眾號(hào)推出了著名作家鐵流《讀書記》一文。沒想到大作家的童年讀書經(jīng)歷也是如此坎坷多難。

農(nóng)民出身的鐵流，立足于閱讀，扎根于土地，從人民中來，到人民中去，創(chuàng)作了《靠山》《一個(gè)村莊的抗戰(zhàn)血書》《中國民辦教育調(diào)查報(bào)告》等報(bào)告文學(xué)。他靠著讀書改變命運(yùn)，憑借勤奮成就人生，是農(nóng)村孩子通過個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)美好理想的典范。

在《讀書記》中，鐵流深情回顧了童年的讀書時(shí)光，對那段經(jīng)濟(jì)困難的生活實(shí)事求是地進(jìn)行了痛徹心扉的描寫。為了照顧體弱多病的鐵流，母親將家中僅存的雞蛋炒給他吃，弟弟們在一旁眼巴巴地瞅著；為了買書讀，他偷偷拿了父親兩元錢，在河邊讀書到傍晚，回家后挨父親打；在林業(yè)隊(duì)看守果園，沐浴著月光，聽著蟲鳴，打著手電寫小說，受到生產(chǎn)隊(duì)長的批斗……苦難給了他磨礪，也給了他創(chuàng)作的源泉和靈感，打不垮的少年在文學(xué)的路上越走越遠(yuǎn)。不能不說，閱讀和寫作安慰、鼓勵(lì)、支持、成就了一名農(nóng)村孩子。

鐵流的文字中，流淌著大地的聲音。那聲音里有一名農(nóng)村孩子踩在土地上的堅(jiān)定的足音，有農(nóng)民渴望擺脫困乏的呼喊，有自然界中花鳥魚蟲天籟的召喚。

作為農(nóng)民的兒子，我從小也對土地充滿了敬畏。撒下種子，長出糧食，小麥、水稻、高粱、玉米等；植下樹苗，產(chǎn)出各色水果，蘋果、梨子、杏子、桃子……一粒小小的種子投入土地的懷抱，只要陽光、雨露和適量的肥料，她就會(huì)奉送糧食蔬菜水果來養(yǎng)活眾生。這是何等神奇、魔幻！那時(shí)候的我根本理解不了，只覺著大地就像一個(gè)魔術(shù)師，給她一丁點(diǎn)兒的酬勞，就可以變出任何你想要的東西。

嗅著泥土的芬芳，我仿佛看到了滾滾的麥浪在起伏，硬鼓鼓的玉米棒子低下了頭，紅紅的高粱壓彎了腰……農(nóng)民付出汗水和勤勞，土地回饋五谷豐登和累累碩果。農(nóng)民和土地共同養(yǎng)活了蕓蕓眾生，他們卻常常被世人忽視，當(dāng)然，被世人忽視的還有書籍。正如《讀書記》中所說的那樣，以前貧窮，讀書的人有許多，他們就著煤油燈讀書讀得津津有味、甘之如飴。而今生活條件變好了，看書的人卻少了，一部手機(jī)綁架了人們的視線。

或許是從農(nóng)村走出來的緣故吧，鐵流的作品飽含著對農(nóng)民、農(nóng)村的款款深情，清新自然、樸實(shí)無華，令有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的人讀起來愛不釋手。

《讀書記》秉承了鐵流質(zhì)樸清新的一貫文風(fēng)，接地氣、不造作，能觸動(dòng)讀書人內(nèi)心深處的痛點(diǎn)，發(fā)人深省。“好日子之下，愛書和讀書人卻日漸減少了。隨之，手機(jī)、電腦中的各種信息潮涌般席卷著我們的日常。”此言不虛，現(xiàn)代媒體提供了快捷方便的閱讀方式，但是那些碎片化的信息，很難系統(tǒng)地傳遞完整正確的人生觀點(diǎn)、理念，更不會(huì)像經(jīng)典文學(xué)作品那樣撥動(dòng)人們的心弦，激發(fā)人們的斗志。

我敬畏土地，也敬畏書籍。土地提供物質(zhì)支持，讓我滿足口腹之欲，無凍餒之憂慮。她是衣食父母，哺育著我，令我存活在這世界上。同時(shí)，要想活得有質(zhì)量，還需要精神的支撐，書籍就是我的精神食糧，她幫我了解世界，消除疑懼，點(diǎn)燃希望的火花，給我砥礪前行的力量。一本書，甚至一篇文章，都可能給迷惘的人生帶來希望的光芒。

我也喜歡書，可是我很膽小，家中抽屜里那零散的毛票，是不敢去偷取的，因?yàn)槟赣H要用那錢換取油鹽醬醋等生活必需品，若是拿去買了書籍，日子可該怎么過啊。沒有錢不要緊，我去找爺爺，一毛兩毛，爺爺給得很痛快，他知道孫子買小人書，從不會(huì)亂花錢。爺爺是老黨員，六十歲后，村黨支部每月發(fā)給兩元錢的補(bǔ)助。相對于工人每月三四十元的工資收入，這點(diǎn)錢雖然不值一提，但也夠爺爺買酒喝的了。若要得再多一些，爺爺就會(huì)面露難色，我就不好意思張口了。

只要想，辦法總是有的。星期天、節(jié)假日，我和小伙伴們?nèi)ド缴献叫樱谲嚽白樱@兩者都是藥材。不同的是前者是有毒性的動(dòng)物，翻開石頭，要小心地用鑷子夾到瓶子里，趕快蓋上蓋子。一不留神就會(huì)被它尾巴上的毒鉤蜇腫手指，麻麻的，很快就會(huì)腫起來，要趕緊用嘴巴吮吸傷口，擼一把蒲公英嚼碎了糊上。要是嚴(yán)重了，那可得送到醫(yī)院去呢。后者是草藥，用心辨別出來，用鏟子挖起來就行了。送到藥材收購站，幾天的辛勞換來七八角錢，夠買兩三本小人書的了。就這樣，《小英雄雨來》《苦菜花》《岳母刺字》《呼延慶上墳》等紛紛來到我身旁，幾年下來，就積攢了滿滿一盒子。唉，可惜保管不善，現(xiàn)如今全部遺失了。否則真是一筆寶貴的財(cái)富哪！

手里有了小人書，如同有了指揮千軍萬馬的虎符令牌一樣，村里的小伙伴們潮水般聚攏過來借閱。我指揮若定，今天張三看這本，明天李四看那本，關(guān)系好的，可以允許在手里多放兩天，多看兩遍。一時(shí)之間，伙伴們掀起了讀小人書、購小人書的熱潮。課余飯后，大家湊在一起談?wù)摃械那楣?jié)，津津有味，神采飛揚(yáng)。

在我的帶動(dòng)下，越來越多的同學(xué)加入讀書的行列，有的孩子在家長支持下訂閱了《小學(xué)生時(shí)代》《紅蕾》《少年文藝》等雜志，其中最有名最好看的，當(dāng)屬大家一致追捧的《兒童文學(xué)》了。郵遞員高興地夸贊：西泥牛莊小學(xué)的孩子們愛讀書，每年的報(bào)刊征訂，這個(gè)小學(xué)校的訂數(shù)最多啦！不經(jīng)意間，我的閱讀實(shí)現(xiàn)了從小人書到經(jīng)典文學(xué)作品的過渡。

前幾天回村里，看到在家務(wù)農(nóng)的一位老同學(xué)，閑聊中，我說：“那年你把我借給你的小人書《三俠五義》弄丟了，還記得不？”“咋不記得，你當(dāng)時(shí)哭著非讓我賠，我央求我爹去書店買了本新的還你，你才開心了呢。”說著，我們兩個(gè)人不由得哈哈大笑起來。書籍，給我們的童年帶來多少故事，多少知識(shí)，多少趣味啊。

書籍是智慧的結(jié)晶，是知識(shí)的化身，也是快樂的源泉。喝酒的人相聚，無酒不歡快；品茶的人在一起，無茶不盡興；讀書人獨(dú)處的時(shí)候，無書不快樂。

讀書人的開心，莫過于有書可讀了。《讀書記》中提到，鐵流在部隊(duì)服役時(shí)去機(jī)關(guān)辦事，看到辦公室外面堆放著被當(dāng)成廢品處理的舊書，忍不住翻閱起來。女干事見他愛書，就把書都無償?shù)厮徒o他了。鐵流如獲至寶、心花怒放，對女干事慷慨贈(zèng)書，他感激得無法用語言表達(dá)，找來小推車，將書籍全部運(yùn)回自己的宿舍。“見了書就像乞丐見了面包一樣”的鐵流，靠著這些“面包”度過了一段很長的快樂時(shí)光。

上世紀(jì)80年代中期，晚上我在農(nóng)村野外看場院時(shí)的讀書經(jīng)歷，至今歷歷在目。麥?zhǔn)蘸颓锸盏募竟?jié)，農(nóng)民會(huì)在田地里用碌碡軋出平整堅(jiān)硬的場院，堆放、晾曬自家的糧食。麥子需要曬干，玉米需要?jiǎng)兤ぁ⒚摿＃ㄉ枰獜奶俾险聛頃窀伞⑷テぃ@往往要持續(xù)好幾天的時(shí)間。那個(gè)年代有麥假和秋假，農(nóng)村孩子都回家?guī)透改父苫睢０滋煸趫鲈豪飫谧鳎砩弦粝乱粋€(gè)人在場院邊上搭建的棚屋里睡覺，美其名曰“看場院”。

《西游記》《水滸傳》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等大部頭，我都是在場院棚子里看完的。將馬燈（一種外面帶有玻璃罩，能夠防風(fēng)的煤油燈）掛在棚子上邊，用水洗去手上的泥巴，擦干凈之后才小心翼翼地捧起書，或是坐著，或是趴著，或是躺著，津津有味地讀起來。

夜里，池塘里的蛙“咕呱、咕呱”地叫，草地里的小蟲子“吱吱、啾啾”地鳴，有時(shí)候還有杜鵑鳥“布谷、布谷”地喚。這些聲音絲毫不會(huì)影響我讀書的注意力，相反，它們?yōu)殪o謐的夜增添了幾分安詳和美好。然而，烏鴉沙啞的“嘎嘎嘎”叫聲，就有幾分瘆人了，聽著心煩意亂，讓人很不舒服。這時(shí)候，我就會(huì)放下書，把頭探出棚子大吼兩聲“滾開”，那聲音便也就消失了。

最可怕的是貓頭鷹的叫喚，有時(shí)候像小孩子哭，有時(shí)候像老人笑，深更半夜里無比恐怖。此時(shí)，我是無論如何也不敢將頭探出去了，趕緊把書一扔，將被子往頭上一蒙，蜷縮起來一動(dòng)也不敢動(dòng)，靜靜地等待著這不祥的家伙早點(diǎn)兒離開。老人常說，貓頭鷹鬼哭狼嚎地叫，意味有人要死去。我這是要完了嗎？想到這兒，冷汗從脊背上涔涔地流下來，不一會(huì)兒衣衫都溻透，即便如此，也不敢掀開被子，只能躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。

同樣害怕的是，晚上在草棚里看《白話聊齋》，驚悚得毛發(fā)都立起來了，外面稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就戰(zhàn)栗不已。然而，看《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》，非但不怕，還會(huì)充盈著俠肝義膽的豪情和勇往直前的精神，什么妖魔鬼怪全都拋到腦后去了。

農(nóng)村里事務(wù)繁多，大人們白天要下地干活，孩子回家后要燒火做飯。燒火的時(shí)候可以看書。坐在灶臺(tái)前，將一本書攤在膝蓋上，用干凈的左手翻動(dòng)書頁，兩眼緊緊盯著書本看。時(shí)不時(shí)停下來，用右手撿起木柴送到灶口里去。看書入迷了，忘記添柴火的時(shí)候也有，灶火熄滅，只得另生。有時(shí)快要燃盡的柴火一下子掉出來，將衣服褲子燒個(gè)大窟窿，甚至燒著眉毛頭發(fā)。這些都不可怕，大不了挨父母一頓罵。可怕的是不小心將書掉落在炭火上，讓人又氣又惱，懊悔不已……

年少時(shí)候的讀書往事，可真值得回味。《讀書記》幫我開啟了塵封的農(nóng)村勞作和讀書的記憶。這記憶深深地植根于我對土地和書籍的敬畏中，它將伴我終生。

正如鐵流隱隱流露出，現(xiàn)代媒體閱讀對傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀造成的重大沖擊的擔(dān)憂，我對手機(jī)和電腦之類的網(wǎng)絡(luò)閱讀也持有抵觸的情緒，總覺著散發(fā)著油墨芳香的書籍報(bào)刊才是真正的精神食糧。正如我固執(zhí)地認(rèn)為，土地上勞作的農(nóng)民、工廠里生產(chǎn)的工人才是真正的勞動(dòng)者、創(chuàng)造者一樣。

也許是我已經(jīng)落伍了吧，但是我堅(jiān)定地相信，“保護(hù)土地，人人有責(zé)”“勞動(dòng)最光榮”“書籍是人類進(jìn)步的階梯”絕非空洞的口號(hào)，而是人類文明得以延續(xù)的基礎(chǔ)。

感謝鐵流和《讀書記》，謹(jǐn)以此文向土地和書籍致敬，向人民致敬！