憂郁的抒情詩人
——列維坦

張 碩

（南陽農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院,河南南陽 473000）

列維坦的風(fēng)景畫素材基本取自生活中的平凡景色。在他的眼里，周圍的一切都那么美好，身邊的一草一木、一山一水，都像詩一樣美的不可方物。他用畫筆賦予了大自然獨(dú)特的魅力和詩一樣的美麗。他的作品中描繪的多是他小時(shí)候曾看到、感受過、生活過的環(huán)境和景物。如又潮又黑的干草堆，靜靜流淌的小河，落寞的白樺林，天空中細(xì)如牛毛的小雨等。在列維坦的這些作品中，不管畫面中描繪的是什么景物，表達(dá)的是什么內(nèi)容，似乎都流露出一種莫名的悲傷，透露出一種別離的哀愁。他的畫面少了熱情和激情，更多的是憂傷和哀愁。無論在他描繪的春景還是金色的秋景中，我們在欣賞他的作品時(shí)，會不由自主地產(chǎn)生一種難以名狀的感覺，他的作品在帶給我們美麗享受的背后，我們看不到更體會不到他經(jīng)歷的那些不為人知的無奈與悲涼，也許正因如此，還不容我們思考，我們就被帶入到他畫面中的迷人景色中了，此時(shí)的我們，也許會鼻子一酸，一種傷感涌上心頭，這或許正是列維坦的作品的獨(dú)特之處吧。讓我們一道走近憂郁的抒情詩人——列維坦，走進(jìn)畫家的內(nèi)心深處，一起去傾聽畫家靈魂深處的呼喚和聲音。

一、不幸的童年

列維坦出生于1860年8月18日出生在俄羅斯西部的一個(gè)小村子，他的父親是一名火車站的低級職員，薪資微薄，父親是猶太人，一家人生活十分困苦。父親不甘貧窮，他勤奮學(xué)習(xí)，掌握了法語和德語，后來在考納斯鐵路橋梁修建處為一家法國公司當(dāng)翻譯。然而這份工作并沒有使這個(gè)家擺脫貧困。為了謀求生路，他帶著妻兒遷居莫斯科。沒想到，等待他們的是更大的不幸和災(zāi)難，父親連一份固定的工作都沒有，全家的生活陷入困境。列維坦兄弟姐妹都沒錢上學(xué)，父親就擔(dān)任起孩子們的文化課老師。列維坦和哥哥阿維爾都喜歡畫畫，可是沒錢買紙筆，他們就在街上撿些紙頭，把邊邊角角都畫得密密麻麻的。盡管如此，靠著自學(xué)，列維坦和哥哥都考入了莫斯科繪畫雕刻建筑學(xué)校。而列維坦當(dāng)時(shí)年僅13歲。可是，好運(yùn)卻沒有伴隨著列維坦，不幸接踵而來，沒多久，他們的父母雙親先后因病去世。列維坦和他的兄妹四人的苦難命運(yùn)則可想而知了。

列維坦的童年充滿了痛苦和悲傷。一生中，他極不愿意提及自己的童年生活，因?yàn)榛貞泴λ麃碚f太痛苦了，他在窮困中堅(jiān)持學(xué)業(yè)，他沒錢租房，到處流浪，有時(shí)在朋友家過夜，夏天就在街頭長椅上過夜。常年的衣不裹體、食不果腹，大大損害了列維坦的身體健康，原本應(yīng)該無憂無慮的年紀(jì)，卻飽嘗了人世間的辛酸苦辣。

家庭困苦，父母雙亡，生活艱苦，有時(shí)連續(xù)兩三天都茶飯難進(jìn)，導(dǎo)致列維坦在以后的日子里體弱多病。這些外在的因素時(shí)刻傷害著列維坦幼小的心靈。他沒有家人的疼惜和父母的關(guān)愛，也失去了同齡人的天真無邪，有的只是貧窮生活在他身上刻下的印跡，有的只是不幸遭遇給他帶來的艱難和困苦，艱難困苦讓他度過了一個(gè)又一個(gè)落寞孤寂又悲涼的光陰，這些不幸讓他在年幼時(shí)就形成了抑郁和孤僻的氣質(zhì)，這也為他以后畫面中總有種憂傷的氣息埋下了種子。早在列維坦孩童時(shí)的畫作中，他就喜歡用灰色調(diào)來描繪畫面，來表達(dá)他因生活的困苦與無助帶來的憂傷和無奈。他喜歡畫春天和夏天，尤其喜歡畫金黃色的秋天。明亮、爽朗的秋天，在他的筆下生氣勃勃。他卻很少畫冬景，因?yàn)楸狈降膰?yán)寒是他瘦弱的身體難以支撐的，這是艱難的生活烙在列維坦心里難以抹掉的印記，是他一生不愿提及的痛。幸運(yùn)的是在老師薩夫拉索夫的影響下，他的作品中除了憂傷以外也蘊(yùn)含著詩的情調(diào)、詩的意境，這更讓他的作品多了耐人尋味的意蘊(yùn)和深度。

二、曲折的求藝生涯

艱難的生活并沒有使列維坦失去對繪畫的熱愛。在莫斯科繪畫雕刻建筑學(xué)校里，列維坦常以學(xué)習(xí)勤奮，藝術(shù)敏感力強(qiáng)出名。他自小熱愛大自然，對風(fēng)景畫情有獨(dú)鐘，很想成為一名風(fēng)景畫家，他的習(xí)作、速寫，被風(fēng)景畫家薩夫拉索夫發(fā)現(xiàn)后，立刻把他從他當(dāng)時(shí)所在的瓦·格·彼羅夫的風(fēng)俗畫工作室要到了自己的風(fēng)景畫室。列維坦對此喜出望外，成為風(fēng)景畫家是他夢寐以求的事。此后，他不但是薩夫拉索夫的學(xué)生，更成為他情投意合的朋友。薩夫拉索夫經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生到大自然里寫生、作畫。這是列維坦最感興趣的，他自幼就喜歡奔跑在田野和森林里，他深深地?zé)釔鄞笞匀唬H近大自然。

列維坦勤奮好學(xué)，天資聰穎，學(xué)習(xí)成績突出，四年級時(shí)，他得到了學(xué)校發(fā)給莫斯科大公多爾戈魯科夫獎(jiǎng)學(xué)金。此后，處于赤貧狀態(tài)的列維坦生活有所改善。然而，他仍然不能像其他學(xué)生那樣，到風(fēng)光秀美的南方畫寫生，只得留在莫斯科郊區(qū)畫寫生。恰巧，薩夫拉索夫也很喜歡這個(gè)地方。于是，師生二人結(jié)伴出行，寫生畫畫、吟詩、唱歌，使列維坦感到充實(shí)，胸中的郁悶和壓抑感也日漸消退。

不管是在列維坦的成長或是求藝過程中，他的老師薩夫拉索夫都起到了極為重要的作用，他不僅教授了列維坦理論知識，更常常對他說：“當(dāng)你全身心地?zé)釔鄞笞匀粫r(shí)，你就能體察到她的詩意。”“藝術(shù)需要靈感，需要狂熱……”他囑咐列維坦：“好好地塑造形體，不會造型，對藝術(shù)來說，靈感也就無濟(jì)于事。”老師的諄諄教導(dǎo)讓列維坦受益匪淺，這也為列維坦以后取得的成就奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

然而好運(yùn)卻不會一直護(hù)佑列維坦，因老師薩夫拉索夫在學(xué)校樹敵太多，同事們把對薩夫拉索夫的不滿和敵意都發(fā)泄在列維坦身上，更因列維坦的超凡的繪畫天分激怒了他們，這些教員認(rèn)為描繪俄羅斯的風(fēng)景當(dāng)是俄羅斯畫家的事情，列維坦的猶太人身份根本不配描繪俄羅斯的風(fēng)景。這些因素導(dǎo)致列維坦的畢業(yè)創(chuàng)作只獲得了一張習(xí)作教師的畢業(yè)證書，而無法得到畫家的稱號和應(yīng)有的榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)。就這樣本該擁有榮耀和獎(jiǎng)勵(lì)的列維坦卻帶著一紙所謂的文憑踏入了沉重的生活之門。

三、特殊的社會環(huán)境

在列維坦19歲時(shí)，不幸又再次降臨。因俄國沙皇亞歷山大二世被刺殺，莫斯科掀起了一場嚴(yán)酷的政治迫害和清洗，而猶太人首當(dāng)其沖，被驅(qū)逐出城。列維坦及家人無奈遷居到莫斯科郊外的薩爾得科夫村莊。這件事對列維坦來說又是一次沉重的傷害。他情緒極其壓抑，胸中異常郁悶，一度使他停止了畫畫。可以想象，貧窮、饑餓、政治迫害，重重地壓在一個(gè)年輕人頭上，當(dāng)時(shí)的他是多么痛苦，多么無助，他甚至想過自殺。

1880年，他重新振作起來，全身心地投入大自然中去，可能只有大自然才會向他張開雙臂，給予他些許溫暖吧……他在森里中觀察自然，研究花草樹木，從清晨到黃昏，他廢寢忘食地畫畫。列維坦喜歡初春和夏日的景色，似乎此時(shí)的陽光能賜予他力量和勇氣。大地的綠色，美麗的自然風(fēng)光又喚起他的創(chuàng)作欲望，這一時(shí)期列維坦的創(chuàng)作，一方面受薩夫拉索夫的影響，注重抒情意味，重在描繪農(nóng)村風(fēng)情和莫斯科郊區(qū)的景物，與此同時(shí)老師教會他要發(fā)自內(nèi)心的熱愛和感受大自然，要用樂觀的、積極地的情緒去觀察和體驗(yàn)大自然。

1892年的列維坦已是享譽(yù)全俄的著名畫家，盡管如此，他依然再次被迫遷出莫斯科，直到后期在朋友們的幫助下，他才得以結(jié)束這段背井離鄉(xiāng)的生活重返故土。因猶太人的身份，幾次被迫驅(qū)逐遷居，他歷經(jīng)磨難重重，畫作中流露出的卻是對生活的信心和對大自然的熱愛。37歲的列維坦回到母校從教，成了一位優(yōu)秀的教授畫家。

90年代，盡管社會環(huán)境使列維坦的精神受到打擊，情緒變得壓抑，但他的創(chuàng)作激情絲毫不減，他創(chuàng)作了一系列富有戲劇性的風(fēng)景畫。如《深淵旁》《弗拉基米爾大道》和《墓地上空》等畫，這些作品把他的創(chuàng)作推向了新的高峰。

《深淵旁》這幅畫取自一個(gè)古老的傳說。據(jù)說有一天列維坦在烏爾·弗男爵夫人的莊園里做客，莊園里的景色美不勝收，他被深深地吸引住了。主人告訴他在園子里的水塘邊，曾發(fā)生過一件刻骨銘心的愛情故事：貧窮的飼馬員與貴族的富家小姐相愛了，后來被貴族小姐的家人發(fā)現(xiàn)了，為了懲罰他們，飼馬員被送去服兵役，且永生不得歸來，而此時(shí)貴族小姐也懷了身孕，得知了這個(gè)消息后，姑娘于飼馬員被迫出行的夜里，跳塘身亡。[1]列維坦被這個(gè)愛情故事深深地打動(dòng)了，他連續(xù)多日在水塘邊構(gòu)思繪圖，一遍又一遍想象著悲劇發(fā)生的場面，觀察著圓木搭建的水壩和磨坊的景色，他還想能感受到姑娘跳塘?xí)r水花四濺的畫面，四射的水花仿佛在訴說著這對年輕男女生離死別的不舍與留戀。在《深淵旁》這幅畫中，畫面的意境是深沉悠遠(yuǎn)的，近處的水塘、黃昏時(shí)遠(yuǎn)處的密林，遠(yuǎn)近景的切換，生死別離的劇情，忠貞的愛情，使得這幅畫顯得神秘而莊重。景色依然依舊，而物是人也已非，回憶往事萬千，思緒涌上心頭，當(dāng)時(shí)的列維坦也正因是猶太人，而正受到社會的不公待遇和遭受著迫害。列維坦用手中的畫筆，向我們描繪了歷史的悲劇，也將自己的一腔悲憤和無奈融入畫中，仿佛在訴說著內(nèi)心的不平與憂傷。

四、受排擠的抑郁

列維坦的一生如同他的民族、他祖先的歷史那樣凄慘，終生都遭受著無權(quán)和受排擠的痛苦。上學(xué)時(shí)因是猶太人的身份，不配描繪俄羅斯的風(fēng)景，引來了學(xué)校教員的嘲笑和蔑視，畢業(yè)時(shí)只得到了一紙可憐的文憑。后因政治時(shí)局，多次被迫遷出莫斯科，離開了自己深愛的大自然，他內(nèi)心有多么不舍和痛苦難以言表。盡管他也曾像常人一樣沉迷于少女，憧憬著與其打鬧嬉戲，也曾陶醉在大自然美妙的景色中，沉浸在自己創(chuàng)作的優(yōu)美色調(diào)中，但總有一根神經(jīng)無比清醒地提醒他，他是一個(gè)無權(quán)的人，是一個(gè)任人宰割的人，是一個(gè)遭受迫害的人，是一個(gè)受到歧視的猶太人，是一個(gè)受到排擠的種族的后代。當(dāng)這些念頭涌上心頭之時(shí)，當(dāng)這些想法占據(jù)了大腦之時(shí)，當(dāng)他無法承受之時(shí)，對現(xiàn)實(shí)的不滿就噴涌直上，讓他疼痛的無法呼吸，抑郁的病情就會加劇。不僅如此，當(dāng)所畫作品無法達(dá)到他心中所想和自己的預(yù)期時(shí)，也會加重他的病情。而這些都使得列維坦的作品中，總是多了一些憂愁和傷感的原因吧，他把無處排解的痛和無處訴說的傷都通過創(chuàng)作來療傷和治愈。

五、抑郁敏感的氣質(zhì)

因?yàn)橥陼r(shí)期艱難困苦的經(jīng)歷，列維坦一直體弱多病，自1896年得了傷寒病之后，他的心臟病又加重了，主動(dòng)脈擴(kuò)張，身體狀況每況愈下。一邊是熱愛的大自然，另一邊又不得不拖著病體去創(chuàng)作，有時(shí)候難免會顯得力不從心，虛弱的身體仿佛與熱烈的大自然形成了一種鮮明的對比，這種感覺讓他深感壓抑，不太樂觀的身體狀況有讓他產(chǎn)生一種莫名的傷感。這種壓抑和傷感久而久之讓他不自覺間形成了一種抑郁的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)創(chuàng)作出的畫作中又流露出詩一般得美妙，也讓他變得更加感傷和脆弱。

列維坦對俄羅斯的大自然是熱愛的，是深入骨髓的摯愛。作為自然之子的列維坦，即使病倒床上無力執(zhí)筆作畫，他仍渴望回到陽光下、回到田野間，去看看豐收的秋天、去看。看東倒西歪的草垛，回到他熱愛的大自然中，去擁抱大自然，在這一刻，他仿佛是大自然的精靈，他與自然是彼此融入的。[2]此刻的他忘卻了現(xiàn)實(shí)的不幸和感傷，治愈了心靈和身體的創(chuàng)傷，飽含熱情地投入到大自然的懷抱中去。即便是大自然的精靈，在擁抱大自然時(shí)，也會因大自然的崇高偉岸與永恒和個(gè)體存在的卑微渺小，產(chǎn)生出深深的自卑和感傷，流露出生命的孤苦無助與沉痛悲愴。自然、繪畫與人類三者之間存在的融合與對立，構(gòu)成了列維坦憂郁敏感氣質(zhì)的重要方面。[3]

六、對于人生的思考

如《弗拉基米爾大道》這幅作品中，畫面中陰沉沉的天空、灰色的云、荒涼的大地，一個(gè)孤獨(dú)的徒步旅行者，在路旁十字架前停住腳，陷入了沉思。那十字架飽經(jīng)風(fēng)霜，目睹了人間的憂傷和痛苦。而這正是昔日被流放者通向苦難和死亡的路。如今，它作為歷史的見證，仍然立在大路旁，見證了在過去的100年間，在這條路上經(jīng)過的人被迫到遙遠(yuǎn)的西伯利亞服苦役的殘酷往事，憂愁一下涌到了他的心頭。[4]《弗拉基米爾大道》像一首無言的敘述詩，向人們講述著往日的苦難故事，仿佛讓人們珍惜當(dāng)下，珍惜當(dāng)下的美好時(shí)光。抑郁的氣質(zhì)激發(fā)了列維坦對于人生的思考，這些又不自覺地流露在他的作品中。

《墓地上空》又名《在永寂之上》。列維坦在莫斯科郊外的一個(gè)湖邊，看到了山坡上一座破舊的小教堂，無人問津荒冢墓地，湖面上一個(gè)孤島……每一個(gè)小景都是孤獨(dú)地的站立，他也由此看到了孤獨(dú)的自己，感慨著人生的悲哀。在畫中我們仿佛看到了鼓起的烏云正奮進(jìn)全力的壓向小教堂，幾棵小樹正嚴(yán)陣以待折腰抵御風(fēng)暴的到來。烏云身后的光束仍掙扎著不愿離去，近處是細(xì)雨陰沉的田地。光明與黑暗、生存與毀滅、永恒與瞬間、希望與絕望……畫面里滿是沖突與矛盾。抬高的視角放大了所有的不幸、痛苦、絕望、抗?fàn)幍龋P觸與色彩幻化成一把沉重的鐵錘，擊碎了所有的痛苦和絕望。《墓地上空》是一幅用自然萬物來表達(dá)人類精神的畫，并通過畫作思考了人生之所以有意義，是因?yàn)橛兴劳龅拇嬖凇Ｈ藗兛释郎墒遣辉钢泵嫒松劳觯欢挥杏赂业孛鎸λ劳觯钪娜瞬艜佣谜湎湎械拿恳惶臁Ｎㄓ兄泵嫠劳觯拍芙沂境錾谋瘎∫饬x。[3]對于人生的意義和生命的思考，還從沒有人能通過對自然界的描繪而表達(dá)出來，也從未有人將大自然內(nèi)部的矛盾與沖突賦予如此深刻的精神內(nèi)涵，更從沒有人能在“風(fēng)景畫作”中飽含如此豐富的人性和對生命悲劇的深刻抒寫，而列維坦通過他的畫筆將這些都描繪出來了，也許只有像他這種懷有一種救贖和大愛情懷的藝術(shù)家，才能將畫作寫成詩篇，通過捕捉透過自然萬物昭示出的生命與死亡、永生與人性，以及生命的悲劇意義。[3]列維坦的畫流露出憂傷、壓抑和哀愁之感，這是他心情的寫照。他將自己的夢想和情感通過畫筆描繪出來，39歲的列維坦就與世長辭了。他描繪的醉人的風(fēng)景也許早就昭示了一種夕陽無限好，只是近黃昏的悲涼，更是一種人生苦短的無奈。有人曾說：“詩人的天職就是在黑暗世界的命運(yùn)里發(fā)出詩意的追問，在時(shí)代的暗夜中勇敢的歌唱”。[3]列維坦仿佛化身一位拿著畫筆繪自然的詩人，他仿佛是黑夜里的一只夜鶯，他用對俄羅斯風(fēng)景熾熱的愛，和對俄羅斯大地的非凡感悟力唱出了人們心中的詩和遠(yuǎn)方，他的作品中流露的盡是說不完道不盡的希望和美好，讓觀者鼓起勇氣直面人生、勇敢前行。[3]他將手中的畫筆幻化為明燈，點(diǎn)亮了20世紀(jì)的俄羅斯風(fēng)景畫領(lǐng)域；他讓手中的畫筆化身為利刃，守護(hù)著風(fēng)景畫的尊嚴(yán)和理想。而在當(dāng)下，列維坦的繪畫作品所展現(xiàn)的頑強(qiáng)生命力以及對生命的思考，對于當(dāng)下的我們進(jìn)行風(fēng)景畫創(chuàng)作仍具有非常重要的意義。[3]