機械時代

耿 辰

一

終于躺在了手術臺上。在身體被注射麻藥進入昏睡之前，阿鐵看到鈦合金機械胳膊和大腿已由護士搬進手術室，護士的鞋底像木匠的刨子一樣，貼著地板，重重地摩擦著，頗有些吃力。它們的表層是硅膠仿真皮膚，在接駁位露出銀亮的金屬材質。相比以無機鈣鹽為主的人體骨骼，鈦合金骨骼顯然更適合快遞公司分揀員崗位的工作強度。此前，由于工作強度大，每到下班，他的胳膊和大腿就變得酸麻無比，手指和腳趾骨腫成小胡蘿卜，整個白天沒心情閑逛，甚至影響休息，窩在床上不想動彈。天擦黑后，往往還沒恢復過來，又要開始新的輪回，嚴重影響工作效率，以致經常被組長訓斥，這些境況他從未告訴父母，也沒和芳芳——他的相親對象——提起過。

換上機械骨骼后，阿鐵心想，應該不會再有這種擔憂了，至少從其他同事的反饋來看，是這樣的。

機械人體中心每天都有來自全國各地的患者安裝或更換機械義肢，當然絕大多數是出車禍截肢的人，嚴重的甚至需要更換機械心臟，還有一部分就是像阿鐵這樣從事高強度體力勞動的工人，在這個時代，機械義肢是窮病的象征。正常人是不會安裝這玩意的，很簡單，機械人壽命短。

機械義肢有兩種不同的規格，一種較貴，硅膠皮膚搭載了電子感應系統，能感知外界刺激，阿鐵和他的同事用不起；另一種就是他現在要安裝的，沒有疼痛感知系統。即使被重物壓斷，被火灼燒，他也不會有絲毫感覺。……