耿 辰
一
終于躺在了手術臺上。在身體被注射麻藥進入昏睡之前,阿鐵看到鈦合金機械胳膊和大腿已由護士搬進手術室,護士的鞋底像木匠的刨子一樣,貼著地板,重重地摩擦著,頗有些吃力。它們的表層是硅膠仿真皮膚,在接駁位露出銀亮的金屬材質。相比以無機鈣鹽為主的人體骨骼,鈦合金骨骼顯然更適合快遞公司分揀員崗位的工作強度。此前,由于工作強度大,每到下班,他的胳膊和大腿就變得酸麻無比,手指和腳趾骨腫成小胡蘿卜,整個白天沒心情閑逛,甚至影響休息,窩在床上不想動彈。天擦黑后,往往還沒恢復過來,又要開始新的輪回,嚴重影響工作效率,以致經常被組長訓斥,這些境況他從未告訴父母,也沒和芳芳——他的相親對象——提起過。
換上機械骨骼后,阿鐵心想,應該不會再有這種擔憂了,至少從其他同事的反饋來看,是這樣的。
機械人體中心每天都有來自全國各地的患者安裝或更換機械義肢,當然絕大多數是出車禍截肢的人,嚴重的甚至需要更換機械心臟,還有一部分就是像阿鐵這樣從事高強度體力勞動的工人,在這個時代,機械義肢是窮病的象征。正常人是不會安裝這玩意的,很簡單,機械人壽命短。
機械義肢有兩種不同的規格,一種較貴,硅膠皮膚搭載了電子感應系統,能感知外界刺激,阿鐵和他的同事用不起;另一種就是他現在要安裝的,沒有疼痛感知系統。即使被重物壓斷,被火灼燒,他也不會有絲毫感覺。……