甮 丸

鄞 珊

我們剛開啟的人生如河流源頭，承接著洪荒的虛空，未遇怪石嶙峋未走萬水千山，尚未跌宕起伏，流淌的水純粹而簡單，一碗粿條便承包了我整個童年。

我們家匯街的夜晚，順應著地球的本性本體，被它帶著走進黑暗和悄無聲息的洞穴，整條街道烏黑不見五指，樹上的鳥也都收聲，它們與人類一樣進入睡眠。學習到了深夜合上書本，我腹中空空，除了睡覺進入明天白天，還有一個奢侈的想望：打牙祭，吃粿條。

街另一頭的粿條店是此刻釘入黑暗的微光。

我輕手輕腳推開 “吱呀吱呀”響的厚重木門，站在空無一人的大街上，往東側內關方向望去。粿條鋪那里會有燈火被黑夜捂著，我需眺望，若還沒打烊，黑夜中它就是一盞照亮我的胃的明燈。整條街，包括對面的算兩條街和一條溪，只有它頂著氣燈。氣燈是這里最亮的燈了，打氣的，只有大排檔才值得這樣大張旗鼓地張揚著燈火。

全鎮也就這么一家晚間開業的粿條店，說是粿條，實際上面條也分了半邊江山。只不過鎮里的習慣叫法，說明這里的粿條大行其道。說到粿條，珠三角也叫粉，雖然極其相似，卻在制作源頭便有區別，用的是薯粉或其他的粉，而我們潮汕，絕對是米做的。

多年以后我依然站在那個店鋪前面，大鍋里湯水熱氣騰騰的白霧在面前張揚地勾引著我。為了選擇面條或粿條，我的糾結被蒸煮得透亮。

家里選一把搪瓷口壺，自然要大一點，去大排檔那里吃可以不帶器皿，但我們從不會在攤販那里吃，那是男人的選擇，想來小鎮還是有著傳統習俗。……