圣喬瓦尼的瑪莎

武陵驛

1

由羅馬去圣喬瓦尼，一趟超慢的列車。

托斯卡納呵，美不勝收之類詞語，多么媚俗，但還有什么更合適的詞語來描述那一天那個時間點在眼睛里流淌過的每一點每一滴？命運安排我坐在一對衣著得體、舉止親昵的意大利情侶的對面，人生無法提前設想，旅程是為陌生人預備的。偶爾，我們無意間彼此對視一眼，眼底流動著善意，對陌生人的善意讓我們一起分享著車窗外牛羊似的云朵、河灘、酒莊和綠野穿插其中的阿莫河盆地。此刻，冬天還未到來，黑夜藏在托斯卡納溫暖的白晝身后；故事藏在慢車哐啷哐啷的震動顛簸之中。在路上，本沒什么值得擔驚受怕的，但我無端感到一陣心悸，似乎這輛慢車是開往那個叫姜鎮的遙遠地方。

他尖細的嗓音在電話里有些變形，興奮難掩：史戴芬！

在機場到達大廳，我用公用電話打給安德烈，他愛這樣夸張地歡迎遠道而來的朋友，他的意大利英語老是把史蒂文說成史戴芬，要不是熟知彼此的秘密，多半會懷疑他在捉弄人。他在電話里大笑，笑聲接近于一個女孩掐著嗓子唱意大利歌劇。我生平第一次一個人飛抵羅馬，但他沒有來接我，只是叫我獨自完成圣喬瓦尼之旅，很安全，大概是安全這個字眼缺少重音，他補上一個備注：這兒不是姜鎮。

須有三個多小時之遙的鄉間路程，我的心臟被人捏了一把。

當他第一次抵達上海，我可是在酒店預備了鮮花水果和迎賓卡。他在中國各地旅行采購，我總是隨叫隨到，從不讓他落單。……