暗夜社區

畢 亮

書桌臺面擺了三只鼠灰色膠質沙漏，也是三枚計時器，代表十分鐘、十五分鐘、三十分鐘。我盯著中段時間沙漏，直到沙粒落盡，眼珠子沒眨一下。出發前一小時，我仍在猶豫，到底要不要出門，參加 “暗夜社區”建群八周年紀念活動。

我想喝點酒，再做決定，酒柜里其他酒瓶已被我喝空了，獨剩一支啟開的威士忌，目測殘存酒液300毫升。前夜喝過的酒尚未醒，我感到頭重腳輕，走路似腳踩浮云，腿軟。手握酒瓶，我沒給自己倒酒，舔了舔干燥的嘴唇，將酒瓶放回原處。

兩個月前，群主就發了活動通知，原本我沒打算參加。近兩年，我一直潛水，沒在微信群冒頭講過一句話。時間迫近，我又改變主意，覺得去一趟也無妨，參加個活動身上不會少半塊肉。

掙扎半晌，我決定去。

仿佛是為了追求某種儀式感，我仔細洗了個澡，拿飛利浦電動剃須刀剃了胡須，穿了件白色圓領T恤。考慮兩秒，又脫了，換了件白襯衣。襯衣領子皺巴巴的，但也比T恤穿著正式。出門前，我給客廳兩盆綠蘿澆了水，給水族箱里四條蝶尾金魚投了食，又站陽臺點燃一支香煙，抽到一半掐滅了。樓上胖女人在陽臺唱歌，聽歌不要錢，卻要人命。樓下小區甬道有個四十出頭的男人在遛狗，牽了一條體形碩大的杜賓犬，那條狗蹬腿沖在主人前面，看上去倒像是狗遛人，不是人遛狗。

活動地點在壹方城銀河咖啡館，時間是下午三點。

我提前十分鐘趕到活動現場，咖啡館已聚滿深圳天文愛好者，他們三五人圍一圈，一看就是老熟人，聊著月亮環形山、土星、木星、仙女座星云。……