作為底層書寫的白酒意象
——讀魏思孝長篇小說《王能好》

山東理工大學 陳晶晶

魏思孝，山東“80 后”作家，已出版《小鎮青年的十八種死法》《余事勿取》《都是人民群眾》等多部作品。2021 年出版的長篇小說《王能好》，塑造了以王能好為代表的底層農民形象，呈現了轉型期中國農村社會的生活原貌，是21 世紀底層書寫的一部代表性作品。在這部小說中，有一個典型意象——“白酒”，這一意象具有強烈的象征意味。“白酒”象征著底層百姓困頓、麻木的生活狀態，也象征著他們在現代化快速推進中被邊緣化的悲劇命運。作者以農村常見的酗酒者為鏡，透視出底層農民在社會轉型期的生活狀態以及國民性格。《王能好》是魏思孝繼承魯迅的批判精神，直面現實、直面人生，呈現轉型期農村社會生活原貌的一部現實主義力作。

一、“白酒”：底層生存的象征

在魏思孝的小說中，白酒是一個典型意象，具有強烈的象征意味。正如韋勒克、沃倫在《文學理論》中說：“一個‘意象’可以被轉換成一個隱喻一次，但如果它作為呈現與再現不斷重復，那就變成了一個象征，甚至是一個象征（或者神話）系統的一部分。”（韋勒克、沃倫：《文學理論》，三聯書店出版社1984 年版，第204 頁）《王能好》這部小說圍繞著王能好牽引出一系列喝著白酒的鄉村小人物，如王能好的弟弟、李青、曹強、村長曹衛國、上海工友、周光權等。重復出現的白酒意象與這些小人物的命運有同構關系，它象征著底層人的貧困、無奈，甚至悲劇性的命運。

自古以來，酒有“玄酒”與“野人之酒”的區別，象征著飲用者的身份與地位。《禮記·玉藻》中說：“凡尊必上玄酒。唯君面尊。唯饗野人皆酒。”也就是說，飲用高級“玄酒”的必然是身份尊貴、生活優渥的上等人，而飲用“酒”的則是地位低下、生活貧苦的下等人。在莫言的《酒國》中，檢察官丁鉤兒去酒國市調查吃嬰兒一案。在礦長和黨委書記的款待宴上，白酒、葡萄酒、啤酒等昂貴的名酒一一陳列讓他享用。在莫言筆下，酒是國君之“玄酒”，象征著酒國的物欲橫流、奢侈糜爛。在魯迅的《孔乙己》中，闊綽的穿著長衫的人在咸亨酒店可以踱進店里隔壁的房子里，要酒要菜，坐著慢慢喝，而短衣幫的窮人只能站著喝羼了水的酒。孔乙己是唯一穿著長衫站著喝酒的人，他窮困潦倒，衣衫破爛，最后一次爬著去咸亨酒店買酒，還欠著酒店十九文錢的債。在魯迅的筆下，孔乙己、阿Q 等人喝的酒是“野人之酒”，象征著底層人的地位低下、生活困頓。在魏思孝的《王能好》中，白酒同樣是“野人之酒”，象征著低下的社會地位以及貧困的生活現狀。王能好處于社會的最底層，沒有穩定的工作，靠著在勞務市場找工作維持生計。他所擁有的有限的生活資料只能讓他飲用市場上價廉易得的白酒。

白酒具有濃烈的悲劇意味，象征著底層百姓的命運。從實用層面看，白酒因為其價格低廉，成為底層百姓的某種生活必需品。對底層百姓而言，它是“解藥”，亦是“毒藥”。面對失業、疾病等種種不幸遭遇，酗酒可以讓底層百姓解除痛苦、麻痹自我,但是酒精也讓他們沉湎，傷身敗體。白酒成為底層百姓的生活象征與命運載體。法國作家左拉在其小說《小酒店》等作品中秉持自然主義創作理念，對底層生活進行了攝影式的真實再現，呈現了巴黎工業革命時期小生產者破產沒落的社會現實。機器代替手工，底層工人逐漸成為失業者，他們只有在酗酒中渾渾噩噩，悲慘死去。老舍《駱駝祥子》呈現了中國20 世紀20 年代一個叫“祥子”的農民進城打工的悲劇命運。祥子三次買車，三次失車，又經歷了虎妞的難產、小福子的自殺，最終墮落為“個人主義的末路鬼”，在酗酒中走向滅亡。在《王能好》中，魏思孝真實呈現了21 世紀初期現代化沖擊下中國農村社會的巨變，剖析了以王能好為代表的底層農民的思想性格與悲劇命運。王能好是一個酗酒者。他一輩子打光棍，沒有結過婚，婚姻的空虛迷茫讓他只能喝酒。他與父母關系不好，整天與父親爭吵，污言穢語互罵。他感受不到親情的溫暖。家里人在他生病時唉聲嘆氣，覺得他是家里的負累，甚至讓他中止治療。親情的冷漠與無奈讓他只能喝酒。他沒有知心好友，唯一一個在火車上稱兄道弟、拜了把子的好朋友最終還把他騙到北京的一個黑廠，讓他飽受苦難。王能好對生活徹底喪失希望后，依靠酗酒度日，最終落得死亡的結局。可以說，小人物一旦染上酒癮，墮落、滅亡是他們必然的命運。

錢理群說：“每一個有獨創性的思想家和文學家，總是有自己慣用的、幾乎已經成為不自覺的心理習慣的、反復出現的觀念(包括范疇)、意象；正是在這些觀念、意象里，凝聚著作家對于生活獨特的觀察、感受與認識，表現著作家獨特的精神世界與藝術世界。”（錢理群：《心靈的探尋》引言，河北教育出版社2000 年版，第9 頁）魏思孝在作品中反復書寫了白酒意象，對于他筆下的人物而言，喝酒是生活的常態，《余事勿取》中的侯軍、衛學金，《廢物》中的“我”和馬奇，以及《都是人民群眾》中的衛勇等，他們都喝著價廉的白酒，有人甚至依靠喝酒，贏得了廣闊的名聲。“白酒”作為魏思孝小說的一個核心意象，是底層生活的象征，這一意象的反復出現，代表了作家對底層百姓苦難生活的關懷與同情。

二、“醉酒罵街”：“精神勝利”的剖析

在《王能好》中，魏思孝呈現了中國農村社會常見的一個場面——醉酒罵街。他通過描寫王能好醉酒時的罵街行為，剖析了中國當代農民國民性的某種缺點：明明生活不如意，卻喜歡自吹自擂；明明在別人眼里不值一提，卻自我感覺良好、處處覺得自己“高人一等”。“‘高人一等’的自欺心理是阿Q 的‘精神勝利法’之一種”（陳晶晶、唐長華：《“余事勿取”——小人物的生存哲學》，《青春》2021 年第8 期），它反映的是個體在社會中得不到尊重與承認，只能借助辱罵貶損他人與自吹自擂取得精神上的虛假勝利。

在《王能好》中，魏思孝刻畫的王能好這一人物極具反諷意味。“能好”的名字中寄寓著主人公對生活美好的希望，但是王能好的一生卻慘淡落寞，在四十幾歲的年紀沒有成家，沒有立業，一事無成，親戚、朋友、老板都瞧不起他。這與魯迅筆下的阿Q 具有相似性。在《阿Q正傳》中，阿Q非常“自尊”和“要強”。他自視甚高，不把王胡、小D之類的人放在眼里，甚至整個未莊的人都不在他的眼里。但是這樣一個所謂“能人”，卻沒有好運。他說自己姓趙，卻被趙太爺打了一巴掌。他說要參加革命，卻被抓起來殺了頭。阿Q 這樣的農民在社會中長期得不到他人的認可，他們的身心受到了嚴重的傷害，這種傷害“成為一種壓迫形式，它能夠把人囚禁在虛假的、被扭曲和被貶損的存在方式之中”（汪暉、陳燕谷：《公共與文化性》，生活·讀書·新知三聯書店1998 年版，第290—291 頁）。

無論是阿Q 還是王能好，他們身處社會的最底層，他們無力改變落后的社會地位，他們只能從精神上尋求某種補償。他們在酒精的麻醉與壯膽中，或者辱罵貶損他人；或者自吹自擂，讓自己處于“高人一等”的幻覺中，獲得所謂的“精神勝利”。

逞個人口舌之快，通過貶損他人在精神上“轉敗為勝”，是阿Q與王能好共通的心理。當阿Q 挨了趙太爺的巴掌并喝了酒之后，他想：現在的世界太不成話，兒子打老子。趙太爺平時很威風，但現在他“變成”了自己的兒子，阿Q 在心里漸漸充滿了得意。在《風波》中，七斤也是如此。在平時他是無法與擁有權勢的趙七爺抗衡的，但在喝了酒之后，他辱罵“趙太爺是賤胎”，以此獲得了心理的平衡。在魏思孝的《王能好》中，王能好也是通過貶低別人的身份，甚至將其貶為“狗”，來獲得自己高人一等的優越感。在一次打工時，王能好本想通過巴結討好保安隊長劉忠，借他的關系尋一份保安的工作，但是劉忠看不起他，向手下說“王能好不配當保安”，這些難聽話恰巧被王能好聽到。平時，王能好默默承受著別人對自己的蔑視而無處發泄。但在酒醉之后，酒精的刺激讓王能好長久壓抑的不滿情緒爆發出來。他大膽地跑到保安室對著保安罵罵咧咧，說自己是劉忠他爹，讓劉忠滾出來。他甚至躺在地上，說保安都是看門狗，劉忠是帶頭的狗……污言穢語，大罵一通以此化解自己內心的恥辱。

獲得“精神勝利”的另一種方式是自吹自擂。在《阿Q 正傳》中，阿Q 醉酒后產生了幻覺，“忽而似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了。他得意之余，禁不住大聲地嚷道：造反了！造反了！好，……我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰。得得，鏘鏘！悔不該，酒醉錯斬了鄭賢弟……”（魯迅：《魯迅全集》第四卷，人民文學出版社1981 年版，第200 頁）這時阿Q 不再是平日里飽受屈辱的阿Q 了，他變得無所不能，感覺自己成了那個能生殺予奪的趙匡胤。《王能好》中，王能好的身上也有與阿Q 一樣的妄自尊大。如他在朋友家撒酒瘋時說的，“我有的是錢，女人可以用錢買回來”“我王能好這輩子，一定會混出人樣來”；又如王能好在表弟衛華邦面前喝醉時說自己有幾十萬，可以拿出來給他投資，“表弟，我有錢，你要多少錢，你說，你去開公司，錢算什么東西”。（魏思孝：《王能好》，《作家》2021 年第4 期）在王能好看來，他儲存的那一筆錢是他唯一的底氣，維持著他的自尊。這種自尊在酒后變形夸大，就變成了自大與吹噓，以此來轉移他內心的自卑感與挫敗感。阿Q 和王能好都通過醉酒后肆無忌憚的言說，力求在代表力量、權力的一方面前，凸顯自己，求回身份、力量、地位上的平衡。他們通過言語上的勝利獲得了“精神的勝利”。

張中行在《酒》中說：“酒，在人生中，它占個不很小的位置，由斯賓諾莎‘知天’的高要求下行，我們應該要求‘知人’，就不當躲開它（酒）。”（張中行：《張中行經典》，鳳凰文藝出版社2018 年版，第91 頁）斯賓諾莎的“知天”，“天”即是真知，獲得真知對于世間的普通人而言相距甚遠。而“知人”，即從酒中洞察一個人的精神世界卻是容易的。魏思孝通過書寫主人公王能好“醉酒罵街”的行為，讓我們深刻地認識到在當下鄉村，依然生活著一些因為生活的種種困難，以“精神勝利法”自欺欺人的底層農民。這正是我們新農村建設亟待解決的一個重要問題。

三、酒的隱喻：現代視角的反思

酗酒既是一種生理的、精神的疾病,又是一種社會的、道德的問題。正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中說：“瘟疫總被看作是對社會的審判。英國循道公會牧師將霍亂流行與酗酒聯系起來，甚至不可理喻地聲稱‘凡染霍亂者，皆酒徒是也’。”（蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003 年版，第127 頁）由此推之，民眾眼里的酗酒也蘊含著“對社會的審判”。魏思孝的小說中，鄉村酗酒者以及撒酒瘋罵街等行為，表現的不僅是鄉村民眾生理與精神上的落后，而且隱含著一系列社會層面的問題。它一方面隱含著個體在工業化、機械化的現代生活中的無所適從；另一方面也隱含著鄉村傳統道德體系日漸消泯，有效道德規約力量的逐漸消退。

時代的快速發展讓鄉村個體無法承受，在酒中麻醉、沉淪是他們的無奈選擇。現代社會的工業化、機械化讓身處鄉村的農民們原有的生存經驗都面臨失效。王能好原本是山東農村最富有經驗的泥瓦匠，但當他在工地面對吊車、挖土機等機械時，卻感到自己缺乏參與感，能做的極其有限。他曾有兩次滿懷激情、外出打工的經歷，但都失敗而歸。正如孟繁華所說：“鄉下人進城就是一個沒有歷史的人，鄉村的經驗越多，在城里遭遇的問題就越多。”（孟繁華：《“到城里去”和“底層寫作”》，《文藝爭鳴》2007 年第6 期）第一次去上海，王能好在購買地鐵票的機器前不知所措。他到打工的地方中途要轉一次車，“他站在門邊，聽著廣播的報站，盯緊車廂線路圖不斷閃紅的點，對照紙上標出的中轉站點，生怕錯過站，不能及時上車。坐完地鐵，出站，在街上，他問了幾次路，不是別人聽不懂他的山東話，就是他聽不懂滬語”（魏思孝：《王能好》，《作家》2021 年第4 期）。在現代化進程中，農村人陷入了兩難的境地。傳統的農耕方式已無法維系，而工業化的生活方式卻向他們關閉著大門。王能好第二次去北京打工時，一到北京西站就被人帶上面包車，帶進了黑廠，成了免費勞動力。在北京當快遞員掙大錢的美好幻想沒有實現，迎之而來的是一個農村人進入都市無能為力的苦難命運。王能好從北京歷盡艱難回家后徹底失去了對生活的希望。面對快速發展的時代，他不再渴望出去打工，只是以酒麻醉自己，每周至少用桶裝白酒把自己灌醉兩次。

鄉村傳統文化式微、道德規約消退、利己主義盛行是底層農民酗酒的另一原因。在傳統的鄉土社會中，人們通常依靠長者權威來維持秩序。殷海光指出：“在中國社會文化里，長老享有特殊的地位、權力和尊敬。老人是父親意象之活生生的發祥地，而父親意象又回過頭來營養、加強、擴大和鞏固老人的地位和權力。”（殷海光：《中國文化的展望》，中國和平出版社1988 年版，第140—141 頁）但在《王能好》中，王父與王能好之間的父子關系已經失去了父親所謂的權威，謾罵式的交流成為家庭的常態。比如王父罵王能好：“養你們一個個的都是什么東西，小的時候一把掐死你們算了。”王能好也罵自己的家人：“死一個還少了，全都死了才好呢。”（魏思孝：《王能好》，《作家》2021 年第4 期）小說中謾罵情景多次出現，說明父慈子孝、兄友弟恭的倫理秩序已經不再存在，兄弟父子之間為了維護個人的金錢利益而變得冷漠、疏離。王能好只能在隔膜、孤獨的社會生活中，借酒消愁，酗酒成性。在現代社會中，現代性的因素不可避免進入傳統的封閉村莊，“村莊的社會性價值就會發生變異。傳統社會中的秩序被打破了，人們對社會性價值的激烈爭奪往往會破壞村莊的團結，而使村莊共同體解體”（賀雪峰：《鄉村社會關鍵詞——進入21 世紀的中國鄉村素描》，山東人民出版社2010年版，第117 —118 頁）。村莊輿論不再起作用，村民就會依據自己的現實利益行動，而不再將他人的評價放在眼里。沒有鄰里的輿論約束，沒有宗教的信仰約束，驅使人們行動的唯一理由就變成赤裸裸的現實利益。

魏思孝小說中的“酒”意象呈現出與其他文學作品不同的精神內涵。在《水滸傳》中，“酒”象征著昂揚的民間精神。諸如武松醉打蔣門神、醉打孔亮，魯達拳打鎮關西、大鬧桃花村等醉酒英雄的故事，表現了作者對疾惡如仇、打抱不平、替天行道等俠義精神的弘揚。在《紅高粱家族》中，“酒”代表莫言對原始自由的生命力以及狂歡化的酒神精神的追求。魏思孝小說中的“酒”，蘊含著底層百姓的頹廢與無奈。他筆下的酗酒者經常撒酒瘋、發酒狂，這種酗酒與精神境界或人生境界毫無關聯，只是對生命的摧殘。魏思孝書寫的酗酒這一鄉村現象，呈現的是21 世紀以來中國農村社會發展的某種錯位：經濟迅速發展，而底層農民的生活依舊困頓；新農村建設取得了重要成就，而底層百姓的精神面貌仍然不盡如人意，需要徹底改變。國民性改造是中國當代農村現代化建設中一個不容忽視的時代命題。

結語

魏思孝的《王能好》，為我們提供了一個觀察和研究中國農村現代化問題的新視角。小說具有嚴肅的現實主義創作態度，對當下鄉村有著敏銳的觀察與深刻思考；小說同時具有象征化的表現方法，它以“白酒”為核心意象，以鄉村酗酒者為表現對象，以冷峻而有張力的筆法呈現了底層農民的生存狀態和內心世界，對我們洞察中國農村社會具有重要的文學與社會價值。