癸卯（組詩）

黃禹瀚

起房子

當我還在渴望玩具的時候，我的爺爺

就渴望擁有一棟自己的房子。我想象著

那是他出生的地方：有一棵榕樹，依山傍水

不必起太高，太高則易忘記回頭

于是能夠歸根；當年，他遷徙了太遠

扛著一架重機槍去邊境，再折返

中途的停頓，像是白鷺歇腳的綠洲。途中

他馴鹿一般的兒子去到北平，做實干派

他的孫子“處則充棟宇”，只好摘了幾本

舊雜志，卻發現年齡已超過和其相處

所用的語言——這三年，一切都太快

像夢一般的大場面：車馬絡繹，一家人

聚在一起剝蒜、剁菜、嗑瓜子仁，例行公事

爆發無聲的爭論。當火盆暫停書寫，他

鋪墊、權衡；“今年癸卯，犯太歲。”

爺爺終于說，他想，起一棟房子

會飛的燕子《稻田》

可是政策讓他沒有出生在自己的戶口

我是幸運的。我也快要有自己的房子了

可是我還在找，我的家在哪里

拳印

又起風了，親愛的日記；那一拳太重

房間的門把手再關不嚴了。今天午后

妹妹沒有驚醒；我臥在沙發、閉上眼睛

混凝土抓住窗的肩胛，一腳抖落很多葉片

巷尾的機車發動，又是一場雷雨

只敢在白天睡覺，借半小時拼湊出

整個夜晚。背對一只巨熊，每次閉眼

他一定會看破我的生死，再拔出我虛位以待

的鼻飼管；盡管極力折中、規劃路線，還是

出現幾個隱喻：草莓紅色的靈燈，和跨海大橋

逃離這里的空洞已數年，但我仍時時想起

我們默契地不再談這件丑事，如果算的話

木板門的凹痕顏色微微深些，凸起的木刺

落了灰。隔壁的房間已經不屬于我，卻還有人

把一張紙疊了又疊，嘗試在下次翻風時

碰撞得輕些。因為錢，我沒辦法把生活墊起

似乎有一條裂隙，一直讓風吹進來

姨、姑、姐；或女性群像

這一天，每個家族的女性都笑著談論痛苦

不得溫飽的年代已過去，新的年代就放在

眼前的火盆。大家圍爐烤橘皮和紅薯，

一圈圈發言：她說此生稀薄，愛如潮水

一樣來了又走，不如油鹽醬醋實在；

她也說世事難料，但屋內的頂梁從不聽。

她們說起，女性只有全身赤裸才能進入

“博物館”；

她們說起，自己被蒸發的家庭

“幸福”；

她們說起，當這樣凝視他人的時候，他人也

在凝視

“我們”；

她們談天地、物候，談家長里短、婚喪嫁娶

直到死亡：隔壁房的曉梅走了，沒挨到年；

剛剛退休，正是好年紀……她們寬慰、點頭

這是憑借雙手無法辦到的唯一一件事。

她們的智慧，是把每一季的生命都視作豐收

閉門不出的歲月里，悄然釀作穗種

這一夜，她們等了數年。最原始也最有效

的以物易物，她們依托相交換的她

日復一日地，與生活周旋

月亮訣

總在夜晚上街閑逛，貓科動物

睡了一天一夜，需要制作巫儺

沒有年輕人想學這個呀。黑貓說

方便面下了、再下肥牛，喝點！酒精

考驗過的戰士，不會害怕

盲人的一腳，包括管制刀具的脅迫

然后你掐了一個月亮訣，蘸著灰塵

路過街燈，讓渡自己的黑色；回家

換了新的被套與床單，終于接近潔凈

田園詩

媽媽，我夢見一只兔子追著我跑

我撒謊。我打碎了一盒藍色肥皂

小米粥分成三塊，以近乎沸騰的神色

接近一個家庭故事：我向右、你向左、她不動

被安排著成為父兄的蛇蛻，割席對你來說太早

對我來說也是不甚理解、解釋不清的事

此時若對月，也自成三輪；只好

把生育當作一株無花果樹，水火不容

雨夜奏鳴曲

琶音把鋼琴滾過，此時我成為面目可憎

的土星環。如果足夠遠，就可以看到自轉

而漂流或徜徉，是更接近灌入幾萬個我的方式

我提前計算好了。去嘗試著愛上我的泥濘，這

當然不是你賦予我的權利，而是我告訴自己

今天的雨下得好 因它為我而下

放遠些。別離太近

我想采擷這花蕊 我知道你害怕

但我也是。如此接近自己的凝結核

像去抓一只無瑕的蝴蝶。我們用藝術來解釋 不解

呼呼——吹燃那絲煙；瓦黃地，

切出松原、湖泊與丘陵。我吻過你的漣漪：

如親吻我的祖國、鄉土和母親

如果說還有什么期待，我們要在這空無一人的

竹林里甩動肢體，如鳥雀引頸，求偶般熾熱 的狂

但是不昭告黃昏。只有雨水來得好：

“水邊的阿狄麗娜”，羊毛槌回應銅絲，溫

柔的

背景音；指甲敲響鍵位、踏板踩動延音

兩塊相互擦傷的木頭。多像我迎頭呼吸這 雨水

癢癢的。于是我好奇——為什么要費勁

去形容空氣，翅膀扇動傳得遙遙

看你奔流向我、我再回收你的愛

我總是落淚。而他跳不起來；不像

我的暢快，在于宣泄我的波痕。你笑了

占領這對稱式的孤獨，這是我沒愛上提琴的 原因之一