遙遠的村莊

與一個村莊對視，必須保持沉默。

一個人無法壓抑內心的那種荒涼感，那些豐滿的細節被時間淹沒，只剩下一些舊物堅守著一個村莊的孤獨。譬如那殘磚，也曾被諸多溫熱的手撫摸過，如今趴在地上，無人問津。我走過這個四周被河流環繞的村莊，村莊里少有人家，只有零星幾個老人虔誠地守護著這片土地，他們日出而作日落而息，或許，關于中國田園最古老的樣本就散落在這個被叫作許家河的村莊。

一位老人站在我的面前，他的臉上帶著鄉下人最質樸的笑容，干凈而清澈的眼神，像洛河水一樣，從我的心里流過。說起他的爺爺的時候，眼神凝滯了一下，那個修建了兩進院子的老人，從他的嘴里面跑出來的時候，一定不是輕飄飄的。我站的地方，一定也曾人聲鼎沸過，那些鄉情喂養的人情世故與堅毅的眼神，從這個院子可抵達村莊的任何地方。這里，曾是一個老人的全部，他嘴里的老院子，就是承載了童年的地方，所有的往事像水一樣從這里流出去，有些散在時間里，有些落在村里人的舌頭上。

這個院子里的人，也像石榴籽一樣緊緊抱在一起，石榴籽一樣豐滿的故事，一定會被門前的那一棵千年槐樹所記住。那一年，大地干旱，農民即將顆粒無收，人們在這棵樹下求雨，一種古老的祭祀活動順著樂器聲進入人心，樹上的烏鴉窩，成了一種不祥的征兆。一個人用火燒了它，誰能想到，它竟還剩下一枝，這么多年，所有人都認為這樹活不過今年了，可是它卻年年煥發新意，左邊是濃郁的綠，右邊是一片焦黃。……