明亮的，憂傷的

母親的村子

那棵老樟樹醒來的時候，天的東邊扯出一道口子，曙光涌出來，一層一層地攤開在村子里。

村子一點也不顯眼，統共十幾戶人家。兩排低矮的房屋面對面相向而立，儼然是分布在一種實物另一邊的對稱存在。無論是小耳的屋檐，還是木格柵的窗戶，全是參照浙江淳安鄉村基本的建筑式樣復制出來。房屋聚集的光亮，流過門前的曬谷場，跟村前的小河一樣，閃爍著綢緞般的光澤。屋后栽著翠竹，一片連接一片。翠竹起先幾年不聲不響地往上生長，待高過屋頂，才砉然揚起柔軟而蓬松的形態。不知誰家的灶膛里燃起柴火，一縷炊煙從煙囪里緩緩升起，像極了房屋沉穩的鼻息。瓦脊上落滿重疊的枯葉，堆積時間長了，青苔和雜草野花就滿不在乎地冒出來。

這是母親的村子，委身于荷村的一個山坡上，若一艘小船。母親十一歲那年，外公牽著她的小手跟隨一群遷徙者由淳安出發，走了近千里之路，輾轉到江西的一個小鄉村，看到池塘里滿是盛開的荷花，就定居下來。人和落腳的地方，需要一種緣分。據說這群遷徙者本該是奔赴上海嘉興某地，但不知何故，被他們舍棄了，卻一致認定荷村是終老之地。兒時看電視劇《上海灘》，我就纏著母親問：你們為什么不去上海？上海多好啊，多少英雄豪杰踏上它的地盤，就會生出龐大的野心。仿佛在上海占了一席之地，就等于贏得了天下江山。我心里暗暗覺得外公和村里人的決定太不明智了。……