稻田之上

稻田，顧名思義，是指種植稻谷的水田。作為一名作家和耕地守護者，除關注稻田本身外，還要把眼光投向稻田之上，關注它傳遞的信息密碼，深藏的文化內核。思考和猶豫再三，終于下決心來寫《稻田之上》。

一

家鄉竹溪一帶地勢兩山夾一坪，竹溪順山勢曲里拐彎而出。山上山下住著幾個村子的人。住在山腳溪岸的人家叫坪里人，住在山腰的人家叫坡上人，住在高山的人家叫界上人。坪里有一壩壩水田，引竹溪水灌溉，土地肥沃，旱澇保收，每年都產黃燦燦的稻谷；坡上有梯田旱地，梯田耕作層薄，不易保水保肥，收成不穩定，旱地種玉米和紅薯等，產量要比梯田高；界上全是旱地，種玉米紅薯洋芋，越天旱越得貨。

民以食為天。那時，山上山下的人家主食因地制宜。坪里人以大米為主，偶爾吃點玉米紅薯；坡上人一半大米一半玉米紅薯，摻雜著吃；界上人以玉米紅薯洋芋為主，很少吃上大米。界上女人都愿下嫁坪里男人。界上人到坪里走親戚，吃飯時，親戚就有些顯擺，不勸多喝酒多吃肉，而是勸界上人多吃大米飯。臨走，打發一袋十來斤大米，就是很重的回禮。

坪里人顯擺的底氣來自竹溪兩岸幾百畝稻田，那是他們的命根子。

竹溪兩岸的稻田，按照地勢墾造，大大小小，高低不一，形狀千奇百怪，因形賦名，便有了雞公田、簸箕田、條條田、彎刀田、靴田等名頭。很多稻田不知何時何人開墾，我父親說他從小看到的就是那樣子，問村里年齡更長的人，也是那樣回答。……