麥地里的父親

爹七十六了，把土地看得很金貴。成天起早摸黑，上坡下地，總覺得地里有干不完的活兒，吃飯從來趕不上節點。地里的苗啊、園里的菜啊、坡上的柴柴草草，他打理得清清爽爽。一年忙到頭，也沒見干了些啥。

唉，上了年紀，只要他高興，就依他吧。不管什么活兒，他做完才收工，經常摸夜路。媽時常說，再說不聽，莫要哪天滾到巖下去就對了，爹大聲反駁并教導我們，晚上路是白的，水是亮的，莽子才打瞎摸。的確，趕夜路如測色盲，盯著夜色不眨眼，一會兒，灰白的山路就像沖洗照片一樣，從黑夜的深淵慢慢浮上來，一直伸向家的方向。隱約的山路伸向高遠的夜空，我看到銀河也順路流淌下來。我上中學時，放假常與父親背貨回家代銷，習慣了趕夜路。川北深山燈火寥落，夜色比天空還黑，唯有草叢間昆蟲熱鬧的鳴叫和農家傳出的笑聲讓人溫暖，但反倒讓我慨嘆身世，最終都是一再加快腳步。我中學時就充滿了力量，十四五歲背百把斤還能健步如飛，但常羞于在光天化日之下碰到路人。幸好爹也常走夜路，黑夜下行人稀少，能給我足夠的尊嚴和庇護，我隱忍沉穩的性格應該就是在這階段形成的。一個人背著貨物埋頭行走，長路漫漫，汗流浹背，頭腦卻閑著無事，我便思索各種事情，扮演各種角色，推演各種情節，讓原本無聊的行程興味盎然。走到腿軟口渴時，找個石頭一歇，頓時神清氣爽。一路走走歇歇，那些大山、深谷、村落便一一拋在身后，再回頭看，當初望而卻步的路途也不過如此。……