父恩（節(jié)選）

村莊的酒席上常講一段很有意味的故事，多少有點(diǎn)油嘴滑舌的意思。說一個人上桌就講：“豆腐就是我的命。”村里的豆腐有一種很著名的做法，謂之“汪”。豆腐切碎了，用高湯和脂油碎、蝦米等一起“汪”，乃大多農(nóng)家宴席頭菜。一碗豆腐下去，心里就熱乎起來。如果這點(diǎn)奢望都不得，正如俚語所怨：瞎錢用了千千萬，沒弄碗熱豆腐燙燙心。這人說他把豆腐當(dāng)作命，狂啖幾勺，人們頗為不滿。待到添酒時，同桌故意不理會他，那人便要來自取。人們反問：“先生不是說豆腐是你的命嗎？”說罷又把那空碗推回他面前。那人卻奪過酒瓶說：“有了酒，我的命就不要了。”

酒真正是男人們的命，至少對南角墩的父輩來說是如此。

父親兄弟四個只有三叔不常喝酒。他的妹妹們也有能喝酒的。過去春節(jié)的年飯就是一場場酒事。出門的姑娘帶孩子回村拜年，放下節(jié)禮之后就等男人們的酒局。這些酒局都是在醉意和哭鬧中結(jié)束的。春節(jié)對于村莊其實(shí)就是“五天年”，這短暫的時光他們是相聚的，平素都要各自糾纏在土地上奔波。也許由一場場酒局作為新年的開端，有著很深刻的寓意——酒就像是一段引言，寫下一年又一年的不安和苦楚。

他們端著碗喝糧食白。“糧食白”是本地產(chǎn)的白酒。這種酒低廉得很，大口地灌也不可惜，并且可以生出一種豪壯。可見，世上的豪情并非全要依附于富有或繁復(fù)。村里叫白酒作“麻酒”。男人們大碗喝麻酒，并確信這是最快活的事情。在他們心里，“糧食白，頓頓啯”，才是好日子。……