百千萬億冊書

吳大羽：長耘于空漠

甲

這個世界上，就生活和創作狀況而言，存在兩種類型的藝術家：一類，始終處在萬眾注目的聚光燈下；一類，偏居一隅，在被世界遺忘的寂寞中，隱忍前行。有“中國陶都”之稱的江蘇宜興，盛產大畫家，其中，兩位大師級的畫壇人物，恰好代表了這兩種類型：徐悲鴻屬于前者；后者的典型，當推吳大羽。

宜興鄉賢吳冠中，這樣說他的同鄉老師吳大羽：“在他逝世前多年，幾十年，他早已被擠出熙攘人間，躲進小樓成一統，倔強的老師在貧病中讀、畫、思索。佼佼者易折，寧折，勿屈，身心只由自主。”

吳大羽（1903—1988），被人遺忘的中國現代主義繪畫的開拓者和奠基人之一，中國抽象油畫的先行宗師；作為藝術教育家，他又是培養大師的大師，吳冠中、朱德群、趙無極，都是他的弟子。然而就是這位杰出的藝術家，生前竟然沒有出過畫冊，沒有辦過個展。

當年，杭州國立藝術院首任校長林風眠，如此認定吳大羽：“非凡的色彩畫家，宏偉的創造力。”

乙

照片上，年輕時的吳大羽，有一張正宗宜興人的臉：質樸、孤毅，厚嘴唇。所戴的圓框眼鏡，顯示其從鄉土走出來之后，所受學識的深染。

另有一幀晚年吳大羽的照片：臉頰清癯，嘴唇似乎明顯變薄了，略顯稀疏的頭發整齊后梳。經受過的所有人生滄桑盡皆吸收，并且內化為一種中國知識者獨有的柔韌、堅毅和不屈服。

一九○三年十二月五日（農歷十月十七日），吳大羽出生于宜興城中茶局巷。他的祖父吳梅溪，曾教過徐悲鴻的父親徐達章繪畫；……